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А у меня Вася как раз умер, об эту пору. 
Судебка была в переулке Хользунова, туда велели приехать его забрать.  

Мы все ждали, ждали. А с неба летел первый снежок. 

Часа через три наконец сказали спуститься в подвал. Гроб стоял в проходе, на 
двух заляпанных табуретках. И его надо было вытащить как-то, по узкой лестнице. 

Осенью хорошо умирать, вообще осень самое лучшее время года. Она не остав-
ляет надежд, наша тихая северная природа. Робкая, терпеливая. Несгибаемая.

– Он какого роста, как я или выше? – спросил приемщик и выпрямился.
– Ну, выше... Вроде.. 
Я не помнила. Меня тронуло, как бесстрашно он гроб примерял. Сочувствует, 

что ли. Потом еще что-то обсуждали, какую-то ерунду. Обивку, покрывало. 
– Обязательно надо, как же вы не знаете. Двадцать пять всего, я вписываю.
Мне было все равно. Я заплатила.

А потом уж, в подвале, мне говорят: 
– Ну, смотрите. Покрывало будете брать? Двадцать пять всего. 
– Я ж платила...
– В квитанции только гроб. 
И смотрит жалостно.  

А когда увозили его из квартиры, мы стояли у двери, помертвев. И мама вдруг 
обрывающимся голосом забормотала:

– Свитер, свитер с него сними, не забудь. Чистая ведь шерсть, в морге все равно 
украдут.

Мне захотелось ее убить.


