

ПРАЗДНИК НЕПОСЛУШАНИЯ

Джонни раньше у какой-то женщины жил, а потом она умерла. Ему позволили оставаться еще в ее доме, но не долго. Потом привезли в nursing home. Место досталось хорошее, у двери. Тумбочка своя. Кофе с утра.

Джонни в шляпе всегда ходил. Сразу ее надевал, как проснется. Старая шляпа с повисшими полями, квадратные толстые очки и полотенце, замотанное как шарф, – таким я его запомнила. Он гулять любил, все спрашивал, где тут выход. Хотел ускользнуть незаметно.

Однажды поверенные прислали опись, чтобы он выбрал, что из предметов обстановки хочет себе оставить. Стандартная процедура, им всем присылают.

– Вешалка для шляп, трость, ошейник. Два поводка. Фотография. Пейзаж в деревянной рамке. Телевизор Шарп. Корм для собак в пакетах. Ковер бурый. Портрет женщины в белой рамке. Магнитофон двухкассетный. Собачья лежанка. Чемодан. Питание Педигри в банках. Столик кофейный полированный. Два кресла. Торшер.

Ему читали список, а он не слышал.

– Возьми телевизор, Джонни, будешь смотреть.

А он говорит:

– Пойдем погуляем.