
S.D.G.	  Анна Хоси

РЫБНЫЙ МАГАЗИН

ciaccona cantabile

Эмиграция это как смерть. Неважно, какой ты была в прошлой жизни, сколько 
тебе было лет и каких вершин ты достигла: все начинается сначала. Потом 

можно взять билет обратно, включить интернет или русское кино, – но тебя, 
прежней, уже не будет. Ты готова умереть завтра?

Эмиграция обдирает с людей все лишнее, они остаются такие, как есть. Или 
какими сами себя сделали. Время расходится как трещина, с годами мне все 
труднее понимать тех, кто остался. Я знаю вкус свободы так, как вы знаете вкус 
комфорта. Или признания. Или долга. Или это вкус вины? Того, что делает вас 
неподвижными. Способность начинать все сначала – мое главное достижение. Мы 
пришли в этот мир чтобы радоваться. 

Когда-то, в прошлой жизни, я была в гостях у сумасшедшей Лели. Леле было 
под восемьдесят, она только что получила квартиру в Митино взамен дворницкой 
конурки на  Пятницкой, где прожила всю жизнь. 

Леля бегала по квартирке босиком и щебетала: на день рожденья, если доживу, 
непременно куплю занавески. А если помру, племянники пускай вешают, даже и 
лучше – все равно им достанется. Она так рассуждала о собственной смерти, будто 
дождя ждала: пойдет-не пойдет. 

Ты была счастлива?

Если я стану писателем, моя первая история будет про Лелю. Как она  пришла 
и сразу попросила телефонную книгу: в рыбный магазин позвонить, чтоб ее кота 
не выгоняли, – она приедет вечером, заберет. Этого кота как раз была очередь у 
Лели ночевать: она бездомных котов по одному к себе пускала, сегодня был его 
день.

Леля родилась семнадцатым ребенком в семье очень плодовитого московского 
дворника, и семьдесят шесть лет прожила в его комнатке под лестницей. А сестра 
ее зато стала переводчицей с английского и педагогом, а другая сестра – артисткой. 
А Леля на почтамте работала. По воскресеньям в церковь ходила, чужие венчания  
смотреть. Похороны тоже интересно. 

Когда я просила ее посидеть с ребенком, она не брала денег, только обед я 
им оставляла.  Однажды она сказала, смущаясь, что познакомилась на бульваре с 
одной очень приличной дамой, и та спросила, мальчик у нее или девочка.

– А я забыла, – сказала Леля и покраснела. И дама посмотрела на нее как на 
ненормальную.
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А в другой раз, когда она оставалась у моей мамы, Леля уходила и плакала.
– Не могу повторить, что она мне сказала, но я никогда, никогда больше не 

приду, – говорила она, рыдая. 

Мы к ней приехали последний раз году в девяносто шестом, летом. 
Помню, как стояли под дверью, – я уже позвонила, – и слышно было, как 

ребенок бежит, пяточками по полу стукая. Это была Леля, в фартучке и очень 
веселая.

– Такая квартира, тут даже ванна есть! И окно! Смотри, какое – в полстраны. 
А на стене портрет Сталина прикнопленный, из газеты, пожелтелый весь. 


