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Там была одна дама в музее, только она уже умерла. Сода Спрингс, сонный ков-
бойский город, забытая богом дыра, столица одного гейзера. 

Мебельный магазин, он же погребальная контора, мэрия и управление целеб-
ными водами.  Тюрьма, суд, сонное солнце, пыль. 

А музей в какой-то избе, и, как все самодельные музеи, набит разнообразным  
хламом, какой люди жалеют выбросить и не знают куда девать: старательское ре-
шето, винтовка времен Гражданской, облезлая колыбель, фотографии лихих лю-
дей с прямыми спинами, судебная конторка с выдвижными ящичками, кожаный 
растрескавшийся саквояж местного доктора (мы все его так любили!).

Присматривала за собранием  хранительница, – глухая, древняя, с выцветши-
ми глазами и шаткой речью,  – она сама была как обломок утраченного времени.  

Бабушка шаркала за мной и все бормотала про какие-то платья – ну что мне в 
старых  платьях? – но она не отставала: смотри, смотри. 

Платье сидело на манекене, как в ателье, – синее, узкое, летнее, с шелковыми 
чудными кружевами. Оно струилось. Какая стройная была эта умершая дама.

– Она была наша учительница, – объясняла старушка, и гладила нежно кружева 
сухой морщинистой лапкой. –  Она была учительницей уже 47 лет, когда я пришла 
в ее класс, я помню ее в этом платье. Мы всегда ее рассматривали. Она была на-
стоящая леди.

Другое  платье было старинное, великолепное, с  узкой талией и кринолином, 
из королевского тяжелого атласа, вишневое и золотое. Все в этом платье было 
сшито вручную, – и швы, и узорные сплетения круглого шнура, и даже подкладка, 
из плотного старого  шелка цвета осеннего чая.  Наверное, долго хранило аромат 
ее духов. 

– Я помню ее в этом платье, – повторила моя ветхая спутница.  
Нездешняя леди среди авантюристов, преступников и религиозных фанатиков, 

в стране, которая только начинала строиться, и ничего там еще не было: ни элек-
тричества, ни тротуаров, ни светского общества. Простой и грубый мир, пропи-
танный запахами навоза и конского пота. 

Ей некуда было ходить в своих изысканных нарядах, некого было одарить сво-
ей элегантностью. И она носила эти платья просто так, для детей, в пыльном и 
сонном ковбойском  городе.

* * *

А еще дом нам встретился, – бывший салун, он же отель, кузница и лавка. Там 
жил один человек, держал станцию при дороге. По субботам он устраивал тан-
цы на круглом полотняном полотнище, которое стелили поверх грязей. И еще он 
чеканил свои деньги, этот владелец дорожной станции. Потому что это была его 
земля.


