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ËÅÁÅÄÈÍÎÅ ÎÇÅÐÎ

Муж мне в тот раз попался просто дрянь. Бесконечные сокурсницы, 
сотрудницы, наши-санитарки, просто-знакомые и даже обычные тетки; 

вечные отсутствия, ежедневная  брехня, бухло. Я пьяных-то и близко никогда не 
видела, а тут пожалуйста, зоопарк в моем багаже. Да еще и деньги из дома ухитрялся 
подкрадывать, когда я каждую копейку считала. А у меня был маленький ребенок, 
диплом и куча планов. Выправится, думала, как-то. Мальчики, они ж медленнее 
развиваются. 

А потом я защитилась и сразу поступила в аспирантуру. И уж после того послала 
все-таки супруга на огороды. Он к тому времени совсем оборзел – домой только 
переодеться заходил, али покушать. Но мы сразу не разводились, просто вместе 
не жили. Он, кажется, у какой-то доброй женщины тут же вписался. Формально 
причина была такая, что я ему изменила.  Причем сама же о свершившемся и 
сообщила, что оказалось особенно для мужской гордости обидно. 

А я тогда довольно часто ходила по Арбату. Время было такое, что лаять 
уже разрешили сколько хошь, а миску с хавчиком убрали насовсем. И на Арбат 
вылезали всякие колоритные личности. Хиппи многократные, с фенечками  и 
дудочками, гадалки обоего полу, панки, похожие на плохо получившихся попугаев, 
потрепанный оркестр во главе с красномордым трубачом, пожилой фокусник 
с рваным ковриком, напористые провинциальные мальчики с анекдотами, 
белобрысый Игорь с консервы по классу баяна. Он регулярно дрался с пьяницами 
– основными его слушателями, – требовавшими репертуара попроще, и временами 
ходил с двумя подбитыми глазами сразу. Но играл все равно классику. Потому 
что настоящий художник не ищет понимания.  Все это крутилось на улице целый 
день, как театр какой-то непрерывный. Ну и поэты там тоже лазили. Поэты 
молча развешивали вирши на заборах и смотрели оленьими глазами, пытаясь 
втюхать нетленку прохожим – но толпа текла мимо, равнодушная к бессмертному 
слову. Зато девушки до поэтов подбирались охотно и заводили романтические 
знакомства.

И вот однажды я услышала читку стихов какого-то облезлого гражданина, 
собравшего неслабую толпу. Читал он здорово. Со страстью, с хрипом, изо всех 
сил. Казалось, всю душу выкрикивает. Высоцкого чем-то напоминал. Стихи были 
про не возжелай жену ближнего, про совесть, еще про чего-то честное, – и из 
моего сегодняшнего далека ясно видно, что тексты никуда не годились. Да что за 
разница?  Хороший актер и телефонную книгу прочитает так, что зал заплачет.

В общем, мы познакомились, и я его пригласила к себе домой.   И завертелось. 
У меня никогда не было таких поклонников. С улицы! И он был артист, да. 
Театральный. А еще он был в розыске, за что-то несправедливое. Жить ему 
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было негде. Для меня это все были какие-то невообразимые и увлекательные 
обстоятельства. Что-то очень настоящее. Он столько всего пережил, чего я даже 
и слыхом не слыхала. И он еще умел танцевать любые танцы! Их там учили, в 
театральном. Боже, как он двигался. Он и меня обещал научить, но что-то не 
торопился. Да, и он был старше на 12 лет, что очень прибавляло шарма. Так что 
мы стали жить сначала у меня в коммуналке, а когда кончилось лето – у родителей 
на даче.

Он мотался на Арбат, читал стихи, потом возвращался и оставался с моим 
ребенком. Готовил, убирал. Только вот полы никогда не мыл. Почему-то ему полы 
нельзя было мыть. Ну это ж пустяки. Я ездила в институт, в библиотеку, в архивы, 
и чувствовала себя  незаменимой, ослепительной и очень взрослой.

* * *
Диссертацию я писала на компьютере. По тем временам это было нечто вроде 

личного самолета, компьютеров ни у кого не было. А к компу прилагался принтер, 
на котором  мы печатали его стихи. Потом додумались сшивать листы в книжечки, 
и название хорошее легло: «Душам – до востребования». Он больше не собирал 
деньги в шапку, а просто делал читку, а после продавал сборники. Сначала по 
чирику, потом по пятнашке. Деньги поднимались сумасшедшие, с моими жалкими 
стипендиями не сравнить. 

Ездили мы теперь в основном на такси, обедали в ресторанах. Одевали меня 
у Зайцева. Раз в неделю артист куда-то исчезал: «в баню», – как он говорил, – и 
возвращался с редкостными и дорогими продуктами: колбасами, конфетами. И 
все в оптовых количествах. Я не могла понять, что за баня. 

– Сандуновская, – отвечал он. Я не верила. Откуда конфеты в бане?
Продукты мы отвозили к родителям. Мама поджимала губы и всячески 

презирала, но подношения быстро прятала. 

К декабрю мы накопили капусты и он осел на даче зимовать, потому что на 
Арбате стало холодно. Теперь в город ездила только я. А он начал писать, вот на 
компьютере как раз. Сейчас не могу вспомнить название повести, которую он тогда 
сочинил; что-то про поколение рок-н-ролл. Она состояла из отдельных сюжетов-
клипов. Клип тогда был словом необычным, на тв они только появились. Один 
сюжет был про солдата, убитого в Афгане, и проститутку: разговор на том свете. 
А другой про землетрясение в Спитаке. Остальные не помню, но тоже все на злобу 
дня.

Я его тексты вычитывала, так как писал этот цветок тротуаров с чудовищной 
первобытной орфографией, и немножко редактировала стилистику. Немножко 
– потому что язык его был очень яркий. Это был язык улицы. Слова, которых я 
никогда не слыхала. 

К весне повесть была закончена, и он отправился пристраивать товар. У меня 
глаза на лоб полезли, когда я узнала, куда: в «Новый мир», а еще – на Таганку, 
к Любимову. Он хотел ее переделать в сценарий и ставить. Я никогда не видела 
людей, которые могли бы зайти с улицы в «Новый мир». А у него повесть взяли и 
сказали ждать рецензирования.
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До Любимова любимый не пробрался: кажется, тот был тогда не с нами. В 
Италии, что ли. Зато неожиданно разговорился с Филатовым и каким-то образом 
вогнал текст ему. Он еще вел переговоры с Битовым, который в то время крутился 
в газете «Московские новости», и собирался зацепиться с Сашей Соколовым.  
People skills у этого пассажира были отменные. Два хода по уголовке это большая 
жизненная школа.

У меня голова кругом шла от этой деятельности. Но нравилось очень. 
Хотелось, чтобы он стал великим  поэтом, а я буду его вдохновлять и править 
тексты. Вот только розыск, черт бы его взял. Я спрашивала – что делать. Он 
сказал, что можно забухать, закружиться в какой-нибудь Туле, потом сказаться 
бродягой и очутиться в ЛТП.  А там справку дают, на выходе, можно новый 
паспорт получить.  Мимоходом выяснилось, что в ЛТП мой избранник тоже 
уже отметился, но мысль на этом пустяке не задержалась. Еще был вариант 
пойти и сдаться. Сейчас я думаю, что можно еще было купить другой паспорт; 
в те годы это было просто. Но мне тогда и в голову подобное  не заходило.  
В общем, мы решили сидеть тихо, а там будь что будет. Единственное, я решила 
замуж за него выйти. А то он такой баззащитный.

Я разыскала  первого бывшего, затянула в суд, отказалась от алиментов – зачем 
мне, раз он моего сына не хочет, – и получила развод. И летом мы поженились. 
Даже еще в церкви венчались. Это мне захотелось, – красиво очень. Оказалось, 
что в загсе никого не волнует, в розыске он там, или котят после завтрака душит. 
Печать ляпнули и досвиданья. 

А он поменялся сразу, после загса. Хамить начал. «Женщина, марш на кухню», 
– в таком роде. Он так со мной никогда не разговаривал. Это я могла устроить 
истерику на ровном месте, а он всегда отступал и признавал, что виноват. А 
теперь каждый день оборачивался каким-то другим лицом: грубым, простым и 
противным. Я расстраивалась. Мы купили щенка.

* * *
А потом снова наступила осень, и снова ноябрь, и пора уже было на зимнюю 

лежку, и тут он пропал. Уехал с утра в город и не вернулся. Дня три я металась, 
пытаясь звонить во все телефоны.  Потом приехал брат и сказал, что моего татарина 
свинтили: он в ИВС на Молодежке, можно съездить. Я понеслась сперва в пятерку 
на Арбат – узнать, нельзя ли откупить, потом на Молодежку, потом в прокуратуру, 
потом еще куда-то. Но откусаться не получалось: его уже в Бутырку перевезли, и 
готовились в Челябинск этапировать, где собственно розыск и был объявлен.

Помню, утром у меня консультация в институте, а потом сумки в зубы и в 
Бутырку: очередь стоять с передачкой. В той очереди я начала курить. Курить 
мне не нравилось, но хотелось выглядеть настоящей женой декабриста. Меня 
очень поразили женщины в очереди, их лица. В них не было ни сурового горя, 
ни гневной скорби, ни вообще какой-нибудь особой значительности. Просто 
обычные женщины. Только уставшие очень.

А потом его увезли, и я начала искать адвоката. Последний год аспирантуры 
уже кончился, и стипендия тоже; защита планировалась на весну. А тут у нас суд, 
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да следствие, да с адвокатом торговаться – как?! Я не умела торговаться. Адвокат 
заломил несусветную цену. Это была стоимость новой тачки. Плюс оплатить все 
полеты в Челябинск, и там гостиницу, независимо от исхода дела. 

Вот это я считала потом своим главным промахом: надо было договариваться, 
что, если стойка проиграет, плачу половину, а так у него стимула не было. Ну, самые 
ценные мысли всегда поздно приходят. Зато он сказал, что артиста отпустят. Точно 
отпустят, потому что состава нет. А что розыск – это ерунда, устроится как-то. Я 
верила. Думать о том, как будет, если не отпустят, было неохота.

Потом я полетела в Челябинск. Встретилась со следователем, потом с текущим, 
потом с бывшей подругой, узнала, что СИЗО в их краях называют висячкой, а 
суд будет в январе.  И улетела обратно, писать свои сто двадцать страниц. Сын 
переехал к родителям, на даче поселились арбатские знакомые: они кормили 
сенбернара и сторожили комп. 

В январе артиста судили. Фамилия адвоката была Хавкин, председателя 
суда звали Зуболомов, а следователь у нас оказался Федькин – и ничего этого 
я не выдумала. Статья сто семнадцатая, изнасилование. Чего там за история 
вышла, соколик мой не поделился. А подтверждений, кроме слов пострадавшей, 
да разломанного в ходе дискуссии стула, не нашлось. За стул подсыпали двести 
шестую, часть два.  Пять лет на строгом.

Мне вот сейчас объясняют, что после двух путевок по бакланству он легко 
отделался и адвокат отработал по полной, но я тогда так не считала. Обещал 
ведь, что отпустят!  Три билета, говорил, бери, обратных.  А после  сказал, что 
в процессе была куча нарушений, надо поднимать скандал в прессе и что дело 
яйца выеденного не стоит. На самом деле мне надо было срочно договариваться за 
касатку и платить шапире по новой, но кто ж про это знал! 

В общем, я вернулась на дачу, выгнала жильцов, которые устроили там 
порядочную помойку, и начала готовиться к предзащите. 

До конца весны я еще летала пару раз в Челябинск, навещала академика. Один 
раз даже прорвалась к начальнику тюрьмы – предупредить, что супруг может 
захотеть покончить с собой, от безысходности и тонкой душевной организации. 
Начальник показался галантным кавалером с красивыми погонами и большим 
чувством юмора. Пообещал, что глаз не спустит. 

Я опять улетела. Заниматься сочинением скандальных публикаций, как 
советовал адвокат, было некогда, но все же я сходила к Битову и навестила «Новый 
мир». 

В мае я защитилась. Вообще связь несколько прервалась тогда, я была в 
большой закрутке. А в середине лета мне принесли сразу пачку многостраничных 
писем, в которых законный сообщал, что прибыл на зону, и нет у него ни кружки, 
ни ложки, одежа вся поистлела, и еще что-то раздирающее душу дотла. Я сидела 
на бульваре, читала письма и рыдала. Даже миски у него своей нету. Какая 
бесчеловечность!
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* * *
Потом побежала на почту, подписки на журналы заказывать. Он ведь там 

без литературы который уж месяц, потому и отчаянье. «Новый мир» ему на год 
выписала, «Наш современник», журнал «Нева», «Москва», «Ленинград» – все, что в 
голову зашло. Тогда в периодике был вал публикаций, которые в совке запрещали, 
и читалось это запоем. Но главная у меня была думка, что он на зоне писать начнет, 
благо обстановка способствует. 

Филармония наладилась, но надо же было срочно кружку везти, с мискою. 
А денюх не было. Должность ученого секретаря, которая мне светила, уехала из-
под носа сразу, как выяснилось, что супруг сидит. Я особо не расстраивалась –  
гонения как раз и подтверждали, что я настоящая декабристка. 

Очень хотелось выкрутить как-нибудь бабки с Арбата. Вон их сколько 
кошельков гуляет. Там теперь другие поэты читали свое, мотали шеями, собирали 
толпы и продавали ксероксные сборники. А основоположник бизнеса сидел! 

В принципе, я и сама могла почитать. А чего? Публике можно прогонять, 
что он за диссидентство парится. Тогда основная была тема – правду на площади 
объявить. 

– Мы, соотечественники, головой тут собственной рискуем, запрещенное 
слово свое людям несем! Десяточка сборник. Вам два?

Народ, кстати, охотно очень велся. 

А у меня институт неподалеку, другой институт, в котором работать 
собиралась, тоже рядом, музей, Ленинка, академические круги. А я в рваных 
штанах на площади стихи выкрикиваю. Волосы у меня были до пояса и море по 
колено. Меня это все веселило страшно, особенно бывшие коллеги, когда они в 
публике прятались, чтоб я не заметила. И еще я тогда научилась толпу держать. В 
преподавании потом сильно помогало. А денег немного совсем сделала, куда мне 
до артиста. Только-только на билеты, ну и по мелочи, колбаса-чай-папиросы. А 
хотелось конечно с размахом.

* * *
Сидел супруг на двойке. Республика Коми, станция Княжпогост, город Емва. 

Через пути перейти, и рядом. Тетки на вокзале сказали, сама увидишь. Где я увижу? 
Со мной кармический мальчик поехал, я попросила. Ему только шешнадцать 
стукнуло. Но больше никто не подписался, а вдвоем надежней. Я ведь про зону 
знала только, чего Солженицын писал. Так он когда сидел-то! Все равно. Под 
подошвы двадцатипятирублевки вклеила, в краешек ватника деньжата вшила, еще 
какую-то ерунду навертела. 

И вот идем мы с мальчиком по шпалам, а вокруг черно, только рельсы под 
дождем поблескивают. А впереди сияет гора. Слепящая, белая, и до неба. Мы, пока 
вплотную не подошли, понять не могли, чего это. Оказалось, опилки. За горой 
тулился остов четырехэтажного здания, с пустыми проемами окон и без крыши. 

Вхожу в здание, а там лестница без перил. Поднимаюсь на второй этаж, и тут 
ступеньки обрываются, и я вижу, что перекрытий между этажами нет. Как во сне 
все. Главное, свет яркий везде, а людей ни души. И тишина глухая. 
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Кармический тогда приотстал, и в здание я без него лазила. Выхожу обратно на 
площадку, а его нету. Как провалился. Елки. Пошла искать. Потом увидела забор, 
метрах в пятнадцати. Щелястый, из досок, кривой и местами упавший. Сразу было 
не видно, потому что прожекторы слепили. За забором шла полоса земли, и там 
второй забор, с колючкой поверху. И вышки вдалеке. Зона!

Я побежала к поваленным доскам, через бетонную площадку, мимо 
прямоугольного чернеющего резервуара – кажется, в нем была вода. Там была не 
только вода. Там еще был мой мальчик. Он тихо плескался, подгребая к бортику.  

– Иди-иди, сказал он интеллигентным голосом. Я тут случайно споткнулся. 
Сейчас выберусь.  

В тот момент я до того разозлилась, что у меня просто речь отнялась. Детский 
сад какой-то. Я знала, что Димочка с приветом, но не думала, что привет такой 
большой. Суши его теперь.

Шипя от злости, я метнулась дальше. Возле забора замерла, пытаясь сообразить, 
чего делать, и всматриваясь в темноту. 

Меня тихо окликнули. Спросили фамилию и номер отряда. Я сказала. Там 
что-то ответили и замолчали. Я обернулась, стараясь разглядеть резервуар. В этот 
момент появился мой герой, и я про плавателя забыла. 

Потом на станции сказали, что глубина резервуара шесть метров, и то, что он 
сам смог вылезти из ледяной воды, было просто чудом. Помню, какое наступило 
облегчение, когда той же ночью мне удалось посадить мокрого мальчика в 
проходящий московский поезд. 

На следующий день прохожий пацан за пятерку перебросил через колючку 
половину моих мешков с продуктами, и заодно показал место, откуда удобно 
кидать. Вторую половину я покидала сама. Один пакет упал между заборами и 
немножко рассыпался. Я спрыгнула с сарайчика, добежала до дыры в загородке 
и быстро подобрала свои кульки. Это не было безумством храбрых. Я даже не 
подозревала, что меня там могли законно хлопнуть.

В том городе были троутары из досок и тяжкое серенькое небо. А по 
улицам мотались бритые, с точеными лицами. Это все западало сразу в голову – 
иконописные скуластые  лики и глаза. На каждого хотелось оборачиваться, как на 
картину. И думать потом три часа, про его жизнь. Мне казалось, что это все были 
незаурядные очень личности. Но так же не может быть. Или может?

* * *
Потом я вернулась во Москву. На Арбате стало холодно, но я продолжала 

читать, теперь уж больше из интересу. 

Один раз из толпы выпал нетрезвый дядя со справкой, – только что откинулся. 
Другой раз итальянец Вертер из Римини, изучавший музыку в России. Потом 
пылкий и безмозглый скопинец с алыми гвоздиками: приехал свататься. Однажды 
подошла женщина и сказала, что Галина Старовойтова могла бы заняться делом 
моего мужа. Кто такая Галина Старовойтова? 

Наползала зима, и первая поземка уже обметала углы. 
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Потом появился князь. У него была бородка клинышком, дорогой дипломат и 
интеллигентная оправа.

– Мы тут с товарищем... – начал он.
Пошли пить кофе. Дорогой выяснилось, что князь только что из Риги, большой 

вольнодумец,   скрывается от левых, – и тут же попытался же купить мне колечко 
с янтарем за 90 рублей. Он  долго отирался поблизости, подвисал на даче, ночевал 
у родителей и делал широкие жесты. Исчез он в один день и бесследно. Я думаю, 
что это был настоящий вор.

– А мы рэкетирами работаем, – радостно сообщил утюжок в адидасках. – 
Хочете вина, девочки? И расстегнул обширный клетчатый баул с получкой.

– Могильщики, – делился помятый гражданин с укоризненным лицом, – 
хорониться не желаете? Ваганьковское. Занедорого ложим в гробу, памятник 
отдельно. Срастемся?

В своей комнате на Сретенке я поставила ящик, в который складывала 
вырванные у судьбы консервы, концентраты и шоколад. По всем знакомым 
собирались талоны на сигареты. Однажды из  ящика, тяжело шмякнувшись об пол, 
вывалилась толстая мышь. Роняя шоколадные крошки и перхая, мышь неспешно 
удалилась под диван. Слышно было, как она там возилась, устраиваясь.

* * *
Под новый год я снова поехала на зону. Как раз гонорар пришел, за публикацию 

в «Памятниках культуры». Немыслимая какая-то сумма – рублей триста, что ли. 
Хватило сразу на все – и на дорогу, и на колбасу, и на бурьян для любимого. 

Республика Коми лежала снежная, тихая. В магазинах продавали телогрейки 
и кирзу, в автобусе проверяли паспорта – ловили беглых. Я выучила слово Сык-
тыв-кар, и в поезде зачитывалась чудными северными словами: Турья, Весляна, 
Божьюдор, Хановей, Чиньяворык, Сивая Маска. 

– Номерки у нас на восемь коечек, – объясняла гостиница. 
– Нам пожалуйста один в этом случае. Мы тут с братом. Да смотрите чтоб 

никого не подселяли к нам. Брат мой не любит этого. А что, телевизор в номере 
есть? – спрашивала я.

– Есть телевизор, как же, вот в восьмиместном как раз, – отвечала тетушка. – 
Только он не работает.  

– Безобразие.

Номер был похож на сарай со щелястым полом. Зато топили на совесть. Сумки 
с передачами я выставила в форточки. Один пакет мгновенно сперли. Я все поняла 
и больше не проветривала.

Кроме нас, в гостинице жил одинокий армянин. Он слонялся по скрипучим 
полам и вяло строил куры. Дитя гор несколько оживился, когда выяснилось, что 
телевизор удалось починить. Он сразу же принес коньяк и застенчиво предложил 
дружить номерами. Коньяк акцептировали, дружбу пообещали часов до двух. Но 
хитрый сын урартов просидел до шести: плакался на бессонницу. 
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Муж стал какой-то скучный. Он ничего не читал, жаловался, что давно нет 
шоколадику, просил привозить побольше чаю, дрожжи и какой-то краситель. А 
цвет какой?  Говорит, неважно.  

Мастер превращений в очередной раз слился с обстоятельствами. Теперь надо 
было ждать конца срока, чтобы снова наполнять его пустоту своими смыслами. 
Ведь осинку можно переделать в апельсинку. Главное – вложиться как следует.

– Посылки будут приходить сколько понадобится, – написала я ему через 
месяц. – А я ушла.

– Вот и кончилась моя сказка, – надрывно отозвался христовый. 

Следующее письмо он прислал моей маме. Мама всегда любила дружить 
против меня. Ах так, подумала я. Пошел к черту. 

Но никуда он конечно не пошел. Такой эпистолярий с маменькой развел – за 
уши не оттащишь. Каждую неделю поди писал. Года два это продолжалось. 

После чего сиделец неожиданно выпустился. И еще лет восемь жил на даче у 
родителей. Сторожил дом, копал огород, бухал. 

Последний раз я увидела его перед отъездом в Австралию.

– Уже ухожу, ухожу, ухожу, – забормотал он, увидев меня. Поправляя очки, 
согнувшись, торопясь к двери.

А потом он пропал. 


