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1	 * * *

Мокрые лапы дождя
легли на мои плечи.
Может быть, завтра тебя
на улице я встречу.
Кто-то вздохнет за спиной,
мне улыбнется прохожий.
Такой незнакомый, смешной,
чуть-чуть на тебя похожий...

Это в институте писала, большой был роман, слава богу односторонний.
Интереснее всего письма вспомнить – но их же раздаешь, они уходят. А отзвуки 

остаются где-то на дне, под кучей событий. Никак их оттуда не выловишь.

2	 * * *

Ночь без возраста
стоит, тиха и беззвездна,
теребит в пальцах 
прошедшего дня выжатый лимон.
И тишина падает, падает на плечи, 
и слишком поздно умирать. 
И подкрадывается толстыми лапами сон.

Очень древнее стихотворение. Даже забыла, от какого времени. Помню, насчет 
лимона серьезно переживала: не осудят ли. Но Вася одобрил.

3	 * * *

Когда-нибудь вспомним, смеясь и тоскуя, 
тот ясный и ветренный солнечный день, 
безмолвные горы и землю сухую, 
ушедшего друга незримую тень...

Это про открытие музея Минаса в Армении, в горах, в деревне, где он родился. 
Большая тогда толпа собралась, в диких совершенно горах, и женщина пела,  
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знаменитая оперная певица. Специально приехала – и вот, просто стояла на  
камне, и пела. И голос ее рвался на ветру, и покрывало синее летело. А горы были 
рыжие и шерстяные. 

Когда мне было 3 года, Минас меня рисовал. Только я все время вертелась.

4	 * * *

Ты не умеешь прощать,
я не умею любить.
Я бы хотела – летать.
Ты бы хотел – забыть.
В комнате той – ночь,
а за окном – синь.
Ты захотел – дочь,
а родился – сын.
Катится жизнь вкось
тянет к себе – мрак.
Сломана тонкая ось.
Кто захотел – так?

Ужасный был скандал дома. Это еще тогда самый первый был у меня муж, зи-
мой. И я ушла, страшно хлопнув дверью. Вся такая красивая, в шубе. И на вокзале 
потом стихи сочиняла, ночью. А писать негде было, так что думать приходилось в 
голове. А под утро я ехала домой на попутной бетономешалке, смеялась о чем-то и 
повторяла слова, чтоб не потерялись.

5	 * * *

Он ревновал меня к архитектору Шехтелю,
к работе, к стихам, которые я пишу.
Ревновал к моим снам, к стилю gothique,
к воздуху, которым дышу.

Не давал жить. Ночами врываясь синими,
превращал меня в свой эскиз.
Жизнь моя уходила в линии,
небрежно брошенные на лист.

Он рвался ко мне, он хрипел и требовал.
В телефонной трубке голос его был всегда.
На сопротивление сил уже не было.
Я повторяла яростно: нет. Убирайся. Да.

Так хотелось уйти. Не быть отравленной.
Я хватала трубку, оскаливала слова.
Но меня уже не было вне этого пламени.
Вплавленная в него, я жила.
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Никогда не боялась быть брошенной.
Я знала – бросить меня нельзя.
Оказалось, явившись непрошенной,
Первой уходит любовь, не я.

Я могу «без...». Даже оставленной.
– Абонент спит, – каменеют слова.
Телефон молчит. Я отравлена.
И уже не чувствую, что жива.

Стихи еще можно как-то восстановить, там же рифмы. А тексты потеряны. 
Я ими не дорожила никогда, записывала на всяких огрызках. Для меня это про-
сто фан всегда был, это не было что-то серьезное, вот как полагается – сесть, за 
стол, по-писательски, и чего-то очень мудрое миру поведать. Это же не считается  
стихами, если просто взять и написать. Надо ж помучиться обязательно. Слова 
подбирать. Головой пухнуть. Метаться там, по улице темной. 

6	 * * *

Смещая время, путая века
плывет над городом ночным 
в пространстве зыбком
непостижима, отрешенна, далека
средневековая мелодия для скрипки.
Подвыпившие топчутся бомжи,
вздохнув, случайный слушатель уходит.
И рвется, размыкается, дрожит
мелодия в подземном переходе.

Потом, когда умер Вася, и некому стало рассказывать все интересное, – а я  
всегда приберегала, чтоб поржать вместе – все равно запоминала, по привычке. 
Иногда в лекции вставляла. А уже когда мыло  появилось, просто в письма это все 
упало, и стало постепенно собираться.

7	 * * *

Едва-едва 
текут слова,
себя не зная.
Ночь отдает 
свои права –
опять светает.
Строка бесцветна 
как слеза,
слезает платье.
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Упасть в провал,
открыть глаза,
разжать объятье.
Начав играть, 
забыть мотив
и тут же  сдаться.
В распахнутую 
дверь войти –
и не остаться.
Разбить стекло 
и полететь
в косую пропасть. 
Забыв дышать,  
на слове «смерть»  
оставить пропуск.

8	 * * *

Молчи, молчи. Тени в углу,
трещины слов на листе, рыжее  пламя.
Нет никого, слово сказать кому.
Теперь тишина, и ночь: она не обманет.
Прочь. Сегодня, сейчас, навсегда.
Линия лжет и обрывается безнадежно.
Взглядом упершись в ночь, немая беда
холодными пальцами трогает темноту осторожно.

Мне всегда казалось, что стихи, настоящие, это какое-то священнодействие. 
Занятие для небожителей. Хотя написать чего-то рифмованное на самом деле не-
трудно. А вот чтобы поэзия там зазвенела, это же нельзя  задумать, да? Вечность, 
она или коснется тебя, или минует. А ты тут просто струна для ветра.

9	 * * *

Точка ничтожности: пятница.
Время жечь корабли.
День, истекая, пятится
в темную половину Земли.

– Зачем ты здесь?
– Вестница!
– Обмотал лоб... Не дрожи!
– В небо... оборвана лестница...
– Вот хлеб. Держи.
– Невеста моя... Странница... Не плачь по мне. Обними.

Сбывается страстная пятница.
Линия смерти летит к сердцу Земли.
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Вообще меня это конечно интересует, эволюция. Мне не кажется, что я пишу 
все лучше. Но когда читаю старые вещи, вижу, что они другие. Не могу уже их ка-
саться, той женщины больше нет. Хотя вот Пастернак полез, говорят, свои юноше-
ские стихи поправлять, безумной старческой рукой. Но Пастернак тут не образец 
– вкус у него был дурной.

10	 * * *

Болит? Не болит? Уходи, пусти,
смотри – руки пусты.
Мне на север, летят сны, прости,
я на дне лежу, жду весны.

Стиснул, стучит: чей висок?
Лови слова – бросай-жди,
внутри горит – тяжел песок,
настежь голова – стреляй-жги.

Бежать, дай лед,
кулак в дверь, стрела вкось,
дыры лиц – влет,
уходи вверх, догнала слова –
Прощай, гость.

Хорошо пройтись колесом солнечным утром по росистой травке, и знать, что 
впереди расстилается  веселый летний день, полный солнца и счастья, и ощущать 
свое легкое и бессмертное тело, почти оторвавшееся уже от земли. 

Я уезжала с дачи в институт, и бежала босиком по июньской лужайке с босо-
ножками в руке  к автобусной остановке. Соломенная сумка хлопала по ногам, а 
волосы мои были длинные и пепельные. Я только что поступила в аспирантуру, и 
ехала в институт, принимать экзамены. Этот праздник все еще длится.


