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Стихи это трещина сквозь сердце. Чистое выражение боли. Самые лучшие из 
них обязательно наполнены грустью, страданием или еще каким-то жалобным 

переживанием. ����������������������������������������������������������������Печаль это очень целостное состояние. У каждого из нас ее в жиз-
ни бывает до фига и до края. И боль, как уникальный предмет творчества, мне не-
интересна: я не хочу ею делиться. A настоящие cтихи не впускают смех,  хотя вме-
щают в себя столько горя. Это странно, ведь поэзия это просто игра. Но в хорошие 
стихи играют всегда с серьезным лицом. В рифмы не уложишь веселье, которое 
прячется на дне любой печали. Там не поместятся осенний лисий хвост и старые 
скорлупки от цыплят.

Вот лет сто назад, да. Тогда воздух другой был. Серебряный век баловался со 
словами и рифмами, для них это было приключением. Они не боялись показаться 
формальными: в их прошлом было не так уж много форм. Их язык был молодой, 
им позволялось объясняться мантрами. Форма казалась достижением, а не ино-
сказанием для лжи. А я не могу играть в стихи, мне это пахнет некрасовскими 
портянками и чем-то еще отвратительным, вроде пушкина в школьной столовой.

И еще я заметила, что время в стихах  очень долгое, как в дереве или в камне. А 
мы живем как те элементарные частицы, летя и распадаясь на лету. Наша поэзия 
это иголки света, запутавшиеся в старой траве. В ней нет непрерывности. Нам 
нужно умереть для этого дня,  чтобы услышать, как ровно дышит маленькая и 
сонная душа камня, и крестики снов выходят из серой воды. Камень некрасивый и 
медленный, но он помнит все. 

А мы – нет. 


