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У Фолкнера есть рассказ: «Жила однажды королева...». Когда бывало совсем 
безнадежно, она надевала шляпку, которую сто лет назад привезла из дома, 

садилась у окна и смотрела на разноцветные стеклышки витража. Ей было 
девяносто лет, она смотрела на цветные тени. 

Я ложусь на пол, на жестковатый ворс, как Южный Крест. Я так любила лежать 
на снегу.  Здесь нет наших звезд, другое полушарие. Я лежу крестом: мои ноги ука-
зывают на юг.  На севере тут все – тепло, культура, прошлое; на юге – край света.  
Я проваливаюсь в сон, как в яму, а утром не могу вспомнить, где я. В темной ти-
шине и бессознании прорастают слова, ветвятся и тянутся к другому берегу земли, 
где в остатках зимы и ржавого снега упрямо длится жизнь.

Невозможно жить на костре. Посередине землетрясения. Невозможно все 
время быть на пределе страсти. Эта острота чувств, безумие, беспамятство по-
сле – с этим нельзя проводить каждый день. Завораживающее, притягательное, 
хрупкое, – живет только на расстоянии, в запрете, в недоступности. Нужно 
отойти в сторону, чтобы увидеть, как это ослепительно. Нет будущего, ну и что. 
А у кого есть настоящее? 

Пьяным жестом стены качнул польский джаз
Вечный квадрат двора, окон тычки
Ловушки света в ночи – это для нас.
Смотри им в глаза, молчи, целься в зрачки.

Не уходи – в игре без правил нельзя отступать.
Такая игра в бывшем снегу – зимний джаз.
Я буду темой – будем меня играть.
Жестко скрипят шаги осколками фраз.

Тону в белом в квадратной раме двора.
Ухожу на дно звуков чужих, джаз хрипит.
Провалы света – просто ночная игра.
В ледяных ладонях зимы город спит.
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