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Однажды мы прожили зиму на даче: Тарас со Светкой, Беня, Алиса и Кошка. 
Беня был сенбернар. Алисе было полгода. Светка сохраняла покой. Я лазила 

по архивам, Тарас писал, Кошка спала. Дачу заваливало снегом. 
По ночам мы курили траву, читали стихи и болтали. Не помню, о чем. О книж-

ках каких-то. Смеялись. С ним было легко. Хотелось все время быть рядом. Как 
будто он сам печка. Может быть, потому что зима? 

У него был фиолетовый шарф. Он рылся в сумке, похожей на серый мешок, вы-
уживал бумажные лохмотья и читал. Казалось, слова сплетаются прямо сейчас, из 
воздуха. В печке метался огонь. Я набирала на компе строчки из расползающихся 
листов. Я не знала, хорошие его стихи или так.

Весной я защитила диссертацию и начала читать стихи на улице. Беня умер. 
Тарас вернулся в Киев. Я развелась. Потом было много чего. 

Прошло сто лет, и однажды я нашла его в интернете. Мне не понравилось, как 
он пишет теперь. Басни. Левое движение. Феня какая-то невозможная. Зачем это? 

– Давай стихи, – потребовала я. 
А он грустно ответил – их нет больше... 
Он меня даже не вспомнил. Как будто кусок жизни из рук выскользнул и раз-

бился. Чужой человек. Только имя знакомое.   

Год спустя я снова начала его искать. Ссылки высыпались все те же. Кроме 
верхней. Я глянула мельком, и тут же взглядом в сторону метнулась. Только позд-
но. Уже прочла. Он умер, вот что. У него сердце было искусственное, что ли, и оно 
сломалось. 

Кому же мне это сказать? Про эти спички, которые так отчаянно полыхали в 
нем. Я помню его голос, когда он читал. В нем не было крика. Просто чистая боль. 
Она и сейчас длится.
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