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По дороге от метро зашли за сигаретами. У дороги стояли хохлушки с яблоками 
и огурцами. Я что-то купила, поесть.

Потом опять шли, некоторое время. Вдоль мастерских Михельсона, вдоль серо-
го сталинского дома, потом в арку. Во дворе был другой дом. Тот. 

Мы вошли в подъезд, там была железная дверь. На лестнице пахло кошками. 
Мы поднялись на второй этаж. У меня слабели ноги. Хотелось зайти, быстрее. 

Ты открыл дверь, повозившись, и я вошла.Открылась прихожая. Квадратная, 
пустая.  Сейчас, – ты сказал за спиной. Подошел к двери – желтой, коричневой, 
деревянной, и открыл. Комната была огромная. Пространство. Это было как удар. 
Потолок. Окна. Почти без вещей. Стоял длинный диван, накрытый тонкой тка-
нью, ящики у стены, тоже накрытые, телефон на тумбе, стол. Огромный, пустой. 
Кресло. Я хотела тут быть. Оставаться, возвращаться, дышать этим воздухом, этим 
пространством. Это меняло все. Выбросить к черту билеты. Я остаюсь.

Была какая-то суета, пока носили из кухни стаканы, открывали шампанское. Я 
подходила к окну, смотрела. Кружилась голова.

Диван был узкий, и вынуть подушки у спинки мы догадались уже потом. Ты 
что-то подложил под мою голову. Ты был длинный и жесткий. Целовались так, 
будто лежали на краю пропасти, куда предстояло скатиться.

Это безнадежно, безнадежно, – билось у меня в голове, и это было как-то все 
равно.

Твой свитер был колючий, и шерсть лезла в лицо, и ничего это мне не мешало. 
Нас не было жаль. Я вцепилась в тебя так, будто мы уже летели на это дно. Как ста-
скивали с себя одежду, я не помню. Мы обдирали ее молча, судорожно, как старые 
обои со стены, как что-то чужое, и она падала там рядом, в темноте, на полу.

Под свитером было тело, кости, жар. Мы колотились друг в друга как в запер-
тые двери, потом так и оставались, сцепившись неподвижно.

Отдельные обрывки плавали в голове. Никогда. Навсегда. Последний. 
Пустые бумажные ленточки, без веса и сути. Мы стали неуязвимы: время от-

пустило нас. Диван должен помнить наши тела, а пол – хранить следы. 
Что мы соединяли на этом длинном, длинном диване, я не знаю. Там было что-

то вне тел. Как будто мы отмечены одним цветом. Давно, до рождения. Это нельзя 
стереть. 

Посмотри в окно.
Я – это только взгляд.


