
1Анна Хоси 

ВОЗНЕСЕНИЕ

В ту пятницу он мне позвонил.
– Ооо, привет! – сказала я радостным голосом. Он обычно не выходил у меня 

из головы некоторое время перед появлением, в последние дни так и было. Я запоя 
боялась, он ведь пенсию получил на прошлой неделе.
– Я тут у бабки – сказал он. Он часто так – заезжал ко мне, потом к бабке. Или на-
оборот.
– Я у бабки, и я потерял ключ.
– Ты пил? – Я по голосу чувствовала, что пил. Пиво, наверное.
Мы долго разговаривали с ним. У него был мягкий такой, золотистый голос, как 
кошачьи лапы. Я что-то болтала суетливое, сказала, что купила поесть (не купи-
ла). Обещал позвонить и зайти – завтра.
– Посмертный образ – вдруг выговорил он. У меня упало внутри. Страх за жизнь 
его был привычен, как разношенный бред, я вздрогнула всей внутренней сторо-
ной, он услышал.
– Ну-ну, это книжка. Книжка! Название книжки я читаю. А.Маринина.
– Ааа. – отошло.– Ну ладно, звони тогда завтра – заключила я. Часа в три, да? – И 
повесила. Посмертный образ – надо ж такое ляпнуть. И я поскорей выбросила все 
это из головы.

Я хотела свалить. Я не хотела свалить. Я хотела доказать, что уехать – могу. А про-
сто не хочу, и все. А может, потом захочу. Мне в посольстве дали буклетик для 
подсчета баллов. И вот выяснилось, что если ехать, так надо разводиться. Потому 
что иначе никаких шансов – муж-сумасшедший. Только вот неясно, как это все 
ему-то вывалить.
Очень это смахивало на подлость, удар такой – под дых. Но мне казалось, что лич-
ная реализация важнее обязательств. Лукьянов благородный, грустно думала я 
– он не откажется. А все-таки, подлость там или не подлость, еще вопрос. Обиды 
свои я помнила.
Когда он позвонил в тот день, я ничего не сказала. Не знаю, почему. Очень уж тош-
но было от этой затеи. Хотелось поприличнее обставить. И я решила при встрече 
обсудить. Привезти ему там крупы, сыра, рыбы кошкам. Откупиться, в общем. Он 
добрый, ему все равно. К тому же пьет, так какая ему разница.
И небо не разорвалось, и не провалилась я сквозь пол. Дорога предательства уют-
ная и много поворотов имеет. Оглянешься – и не знаешь, далеко ли зашел. Так 
вот и вышло, что не успела я с последней подлостью. Потому что в субботу он не 
позвонил.
Это последний наш разговор был. Я никогда не поблагодарила его за то, что он 
жил в моей жизни. Это он показал мне мир иллюзий и сновидения, в котором 
разрушение названо по имени, а смерти нет. А я ничего не успела ему сказать. Воз-
можность благодарить мимолетна, и в своем самодовольстве я не заметила, как 
упустила ее.
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В воскресенье я сидела в интернете. Читала конференцию о трудностях англий-
ского словоупотребления. May Day. Там подробно обсуждался May Day – это сиг-
нал такой, у летчиков. Майский день. Означает, что произошла непоправимая не-
исправность. Погиб – попросту. Последний сигнал. Там историю этих позывных 
рассказывали двое – летчик и радист какой-то. May Day. Очень интересно. Непре-
менно записать. Только что-то я устала.
Во сколько я вышла из Интернета, не помню. Был уж вечер, часов 8, наверное, 
даже к девяти текло. И сразу зазвонил телефон, как я отключилась. Паша. Но это 
был не Паша. То была лукьяновская бабка.
– Здраавствуйте – преувеличенно бодрым таким голосом начала я.
– Аня...
Я успела подумать, что ей, наверное, надо помочь – за продуктами, там, или.
Развиться эти мысли не успели. Трубку Рузанов взял.
– Аня. – Он отрывисто так говорил. – Аня. У нас тут такие новости. Виктор умер.
Я мгновенно не поняла, кто это – Виктор, и поняла одновременно.
– Как. – Метнулась снаружи мысль, что полагается вскрикнуть, сказать что-то теа-
тральное. Я себя удержала. В голове обваливалось, крошилось что-то вниз.
– Что с ним случилось. – Интонаций не было никаких.
– Не знаю. Я прихожу, он лежит тут. Не знаю.
Он говорил немного раздраженно. Будто чашка разбилась – не знаю, как вышло.
Отчаянье постепенно вливалось в меня, – в уши, в ноздри.
– Где он сейчас?
– Да вот, тут лежит.
Мне казалось, что нужно вот, все бросить, и бежать, сидеть с ним. А то – поздно 
будет.
– Я сейчас приеду – я сказала.
– Ты... Вот что. Приезжать не надо. Тут нельзя ночевать. Бабушка к соседям пой-
дет, я тоже сейчас ухожу. А ты... Ты полежи. Капельки выпей.
Он что, смеется? Мне НАДО к Лукьянову. С ним надо сидеть, ночь же. Кто меня 
может не пустить? Договорились на завтра, на 7 утра, на Академической.

Мир куда-то опрокидывался. Я легла на пол. Такой был позыв – лечь на пол, как 
при взрыве. Я лежала и смотрела вверх. Ничего не видела. Такая упала тяжесть, я 
не понимала, что это. Я долго лежать не могла. Следовало что-то делать, немедлен-
но. Более всего следовало идти и сидеть с ним, но именно это было как раз невоз-
можно. Понимать ничего было невозможно.
Я немного выла, по-звериному. Потом встала. 
Я была растерянная. Я позвонила родителям. Подошла мама. Мне трудно было го-
ворить. Я почувствовала ее острое, злое любопытство. Я попросила папу. И дума-
ла, как это говорят. Я не знала, как это говорить. Нужно, чтобы ребенок пока был 
у них, вот так я скажу. Потом сказала, скороговоркой. Папа спросил, где Паша. Я 
сказала, что едет домой. Потом я пыталась сидеть. И в лицо нежно махнула мысль о 
том, что все складывается удачно – разводиться не придется. Захотелось не быть.

Надо же звонить как-то Белле. Это я внезапно осознала. Она же мать, да. Я же за 
него ответственность несла. Это все тяжесть еще усилило, до неподвижности. Я 
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пока не могла звонить. Но БМ надо было срочно. Она же... Там. Далеко. Где-то. 
Мне было так... Ну, будто внутри все стало гниющим мусором. Мне было не плохо, 
а посмертно.
Тут пришел Паша. И я с трудом, тихо так пробормотала – лукьянов умер. Я сидела 
сперва в компьютерной комнате, потом на диване, в гостиной. Он немножко меня 
обнял. Мне совсем не стало легче, мне было никак. Гнилая душа лежала во мне.

Надо звонить Лукьянову, – я сказала. Странно звучало это умершее имя. Отчим. 
Чья фамилия. Я старалась ухватиться за то, что должна. Я набрала. Он подошел. 
– У нас произошло большое несчастье, – я сказала, заученно так. Я уже это гово-
рила, когда-то. Он спокойно реагировал. Полюбопытствовал, от чего. Я почему-то 
думала, что будет предлагать помощь, поддержку. Ну, может, после, когда опом-
нится.
Потом я звонила БМ. Я все себя готовила к тому, как я буду говорить, но все время 
забывала слова. Я не дозвонилась. Оставила только сообщение на автоответчике 
- перезвоните. 
Тут я вспомнила про кошек. Он уехал из Лосинки в пятницу. Значит, они третий 
день одни. Следовало срочно вычислять Наташку. Слава богу, телефон ее был. Она 
уже знала, откуда-то. Обещала завтра поехать. Ключ был у нее. Она таким твер-
дым голосом говорила. 

Потом Паша предложил выйти. Я согласилась. Следовало заполнить ночь. Я боя-
лась спать. Потому что спать – нельзя. Засыпая, забываешь. А когда просыпаешь-
ся, умираешь снова. Снова узнаешь это. Я не могла.
Я долго одевалась, долго ходила по квартире, как слепая. Я плохо понимала, чего 
делать. Тепло одеться. Так. Тепло. Я замотала шарф. Шапку. Зачем шапку, у меня 
капюшон. Шапку. Паша ждал. 
Мы вышли. Это вроде начиналась зима. Была морозная ночь – сказал бы писатель.
Я пыталась идти. Дорога была ледяная и черная. Когда вышли, я поняла, что не 
пройду много, силы утекли куда-то. Мы пошли по прямой: короче. Дворами. Арка. 
Я шла нетвердо, цеплялась за Пашу. Капало что-то.
Направо. Слишком ярко светился магазин, резко. Мы зашли. Я не видя сказала, что 
нужен коньяк. У нас не очень много денег. Московский, кажется. Все равно. Я с тру-
дом выговаривала: сознание уплывало. Продавец смотрел странно, я заметила. Он 
дал какую-то бутылку. Но я нормально говорила, адекватно, я знаю. Бутылку куда-
то дели. Может, Паше. Пошли тут же назад. Ледяное черное: дворы. Твердый путь.

Я сказала, что могут звонить, надо быть дома. Но дома, как мы пришли, было тихо.
Да, коньяк. Зачем коньяк? Пить было излишне. Я выпила, очень мало, глоток, на-
верное. Можно email послать, я вспомнила. Я такую формальную фразу написала: 
Витя скончался вчера ночью. Позвоните мне. Аня. Мне казалось, лаконизм фразы 
уменьшает рану, так.
Паша сказал, надо спать. Ладно. Только телефон – с собой. Никогда я не могла 
спать возле телефона. Теперь кончился его яд. И никто не звонил.

Была еще ночь, когда я встала. Я вышла в ледяную черноту и пошла к трамваю. 
При себе я имела паспорт, свидетельство о браке, и деньги. Ехала. Потом опять 
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был ледяной путь. Я стала немного бояться того, что... Бояться увидеть. Я закури-
ла, идя по снегу. И увидела приближавшуюся фигуру. Рузанов?
– Смежным курсом, – сказал он без интонации. 
Я почему-то не помнила какой дом. Мы поднялись. Дверь в комнату была плотно 
закрыта. Бабка увидела меня и заплакала.
Рузанов держался отчужденно, сторонясь нас обеих.
– Так. – он сказал. – Я сейчас побегу на работу.
– А я в поликлинику – подхватила я.
Бабушка дала мне потертый полиэтиленовый пакет. Там были квартирные книж-
ки, обтерханная справка об инвалидности, подклеенная скотчем – я же и клеила, 
– паспорт, галкинская пенсионка. С тех пор, как я ушла, он это все носил с собой. 
На случай, если упадет где, а документы – вот они. Я пакет не глядя взяла. Невоз-
можно смотреть.

Поликлиника стеклянным кубиком торчала за рынком. Рынок был грязный, зна-
комый, безопасный. Поликлиника была – неизвестность. Посмертное стекло.
Я вошла. Регистратура, как в психдиспансере.
Долго кричала в плексигласовую амбразуру: Ульянова, 9! Нет! Не умерла! Бабушка 
жива! Умер мой муж! Куда мне идти?
Оказалось, к старшей сестре. На третий этаж. Я шла, бодрилась. А что, ничего. 
Умер муж, да. А я иду.
Сестра оказалась полноватая тетка, лет 50. Не очень счастливая. Старалась выгля-
деть важной. Я продиралась сквозь ее лень, объясняла. В конце концов она нехотя 
разрешила. Разрешила – что?
Завели медицинскую карту, потом еще что-то, писали. Наконец сказали, чтоб шла 
домой: ждать. Сами приедут, адрес есть у них.
Я пошла вон. На остановку. В голове стучала пустота. Пришел трамвай. Я скучно 
ехала, серым утром.

Я шла как домой – у меня был ключ. Бабушка была у соседей. Вошла осторожно. 
Дверь в комнату была закрыта. Теперь все. Сейчас придет бабушка, приедет пере-
возка, и все. Я должна зайти. Так страшно, но этого больше никогда не будет, какое 
глупое слово.
Я сняла куртку, прошла в кухню, что-то положила там – как бы по делу. Просто я 
боялась, и время тянула. Хотя следовало спешить. Я сделала для себя озабоченный 
вид, и толкнула дверь – сперва слегка. Было тихо. За дверью была знакомая комна-
та: ничего нового. Бабушкина кровать. Я собралась внутренне, толкнула пошире, 
и зашла.
Витька лежал на правом боку, как будто спал. Под одеялом, как бы. Форточка мет-
нулась в глаза – папа говорил, нельзя открывать, если. А то тело (какое тело?) бы-
стро разрушается.
Я перевела взгляд с форточки снова на него. На то, что на диване. То, что его тут 
нет, я как-то знала. Он ничего, не шевелился. Лежал под одеялом, тихо так, на боку. 
У него волосы были длинные, он не стриг. Я подошла близко. Хотелось волосы 
отодвинуть, они заслоняли лицо – я не решалась, нельзя. Интересно, когда он го-
лову мыл.
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Я немного наклонилась, чтобы увидеть лицо – подвинулась вперед и вниз. Лицо 
было только профиль. Такое синеватое, но не очень. Как будто он опять голову 
разбил. Не страшно.
Лицо было не мертвое, вот что. Я же знала его, как он спал, как плохо чувствовал. 
Лицо было – обычное, как часто при запое, опухшее, спящее, и все. А я себе вооб-
разила бог знает что.
Это успокаивало, но все равно было так: беззвучное напряжение, щелкающая ти-
шина. И я стала отодвигаться – сейчас бабушка... Оправдание, что ухожу. Я еще 
подвинулась назад, отступила. Что-то кончилось. Я простилась. Я не простилась. 
Но это в последний раз. Что – это? Я пошла из комнаты, торопливо.

Бабушка пришла минут через пять. Мы сидели с ней за столом на кухне, и она пе-
ресказывала свой вчерашний день. Она говорила и плакала, тонким, безутешным 
голосом. Так плачут, когда не ждут сочувствия – безысходно.
Она думала, он спит. Нет, она догадывалась, что выпил. Расстраивалась. Ну, пусть 
уж спит, коли так. И тихо ходила вокруг, чтоб не тревожить. Не разбудить.
А потом уж, когда воскресенье было... Или суббота? Бабушка путала дни. Днем, 
подошла. (Я прикидывала: днем. Я что делала? Когда, когда, когда – умер? Когда?)
– Ооой, как мне плохо стало, – говорила бабушка. – Я к соседям пошла...
Вызвали скорую, пошли в поликлинику с соседкой. Там все было закрыто: выход-
ной. Вечером приехал Рузанов. Он зашел и тоже подумал, что Витька спит. Разо-
злился, что тот его нычки с бухлом разбомбил.

Это было совершенно в его духе – помереть так, чтоб никто не знал, когда. Потом 
мне казалось – так ему нужно было. И чтоб нашли не сразу, и чтоб увозили мед-
ленно. Каждый сам свою смерть располагает.

Бабушка туманилась, уходила в свой маразм, как в пестренькую занавеску, вро-
де не понимая, чего происходит. Потом замок зашевелился. Пришел Рузанов. Он 
сказал, что скоро придет похоронный агент. Мы сидели. Не хотелось ничего. Не 
знали, куда деть себя. Тяжкая пустота сидела с нами и гасила все, как туман.
Потом стало одиннадцать утра и раздался звонок. Рузанов метнулся к двери, ра-
дуясь занятию – пришла. Молодая, перезрелая, осанистая, в большой белой шубе 
с черными пятнышками, красиво лежащей на плечах, в яркой косметике. Я глядела 
бесцветно. Чувствовала усталость. Она прошла, не раздеваясь. Сразу стало замет-
но, какая маленькая кухня, какая ничтожная квартирка.
Рузанов суетился, пересаживал бабушку, освобождая стол. Я пошла в коридор; 
хотелось от этой Оксаны отодвинуться. Они там обсуждали нечто уже известное 
– кажется, перечень услуг. 
Тут дверь снова зазвонила. Рузанов побежал открывать, Оксана стала собираться 
– верно, услуги уж обсудили. Цветные фотографии гробов она деловито собира-
ла в дамскую элегантную сумочку. Я тускло смотрела. Оказывается, смерть ходит 
рядом, в яркой косметике и дорогой шубе, и носит в сумочке холодные глянцевые 
гробы с веночками разных фасонов.

Рузанов впускал тем временем перевозку: вошел молодой парень в чем-то синем, 
как дворник. Харон сунулся в комнату сперва – видно, хотел убедиться, что клиент 
на месте.
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Оксана вдруг оживилась и полезла всей шубой в коридор – оказалось, они знакомы.
– Ааа, кого я вижу! Прилетела к добыче, тут как тут? – это Харон.
Понеслись веселые возгласы, кокетливый смешок. Перешучиваясь о своем, они 
как-то вдвинулись в кухню.
Там мы трое сидели, оцепенев, вокруг стола. Растерянные, мы были похожи на 
нищих. Горе связывало и укрывало нас, как сугроб, а вокруг шумели.
Эта шуба, эта сытая бесчувственность, жиреющая от чужого горя. Оксана каза-
лась мне почему-то мертвой, как будто умерла уже давно – потому и косметика. 
Я ее возненавидела. У нас было горе. Огромное, несловесное, оно сидело молча с 
нами. Она не смела смеяться здесь. Я не знала, как это сказать.

Она ушла, наконец, отсмеявшись и получив деньги, и перевозчик остался один, и 
стало тихо. Впрочем, нет, не один – появился тут же второй, помоложе. Они зашли 
оба в комнату, и что-то делали и тихо говорили там, а мы сидели в кухне с бабуш-
кой, и метался отец.
Потом они вышли, недовольные, и мне стало страшно.
– Вы что, не знаете, в каком он состоянии – раздраженно начал тот, что первый.
– Ну... Мы... Никого не было... – Рузанов растерялся.
А действительно, что говорить?
– Ладно уж.
Они снова зашли в комнату, и тихо что-то бубнили еще там. Потом выглянули, 
попросили простыню. Как тогда.
Я сидела с бабушкой, мы немного съежились. Я ее обнимала за плечи и бормота-
ла какую-то бессмыслицу. Вернулся Рузанов. Он не знал, куда себя деть. Потом я 
услышала глухой тяжкий звук об пол – там, в комнате. Он ударил не по слуху, а 
там, где грудь и ребра. Я услышала так, будто упало внутри меня. Будто я упала. Я 
вздрогнула внутри.
Возились что-то, слышно. Потом видимо двинулись. Один сунулся в кухню:
– Хозяин!
Рузанов вышел, торопясь. Невыносимо стало. Там, слышно, выносили. Я замерла, 
качаясь вместе с бабушкой. Вдруг стало тихо. Голоса смолкли, дверь тихо так, из-
виняясь вроде, щелкнула. Рузанов вошел. Я услышала, что он в комнате. Потом 
прошел в ванную, и уж потом – на кухню. А пожалуй, испытывал он облегчение. 
Он же тут жил. Наверное, в тягость ему было. Тело, запах. Теперь все.

Он вошел. Мы с бабушкой повернулись: сироты. Мы теперь были сироты. Как 
пришла эта белая, красивая, определилось. Потом бабушка дремала в комнате, а 
мы тихо совещались на кухне. Я сказала, что завтра поеду делать документы. Во-
обще-то бумаги агент делает. Но я не хотела, чтобы – эта. Я сама. Я сама себе вы-
брала – удерживать его в этом мире. И кинула. Обещание, оно было дано однажды, 
может, случайно, может, даже и под влиянием временного настроения, и он... рас-
считывал на это, вроде. А когда я сдалась, я лишила его точки опоры. А этих точек 
и так немного было.
Мы пили водку, и не то чтоб действовала она, но стало как-то теплее. Потому что 
пока было утро, Харон и смерть по имени Оксана, мы были как в глубоком обмо-
роке. В заморозке.
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Потом Рузанов быстро убирал с вешалки лукьяновские вещи, бормоча: Чтоб ба-
бушка не видела... а то... мне не надо... чтоб с ней еще… стало... Я слушала, как 
внутри меня рвались с треском какие-то ткани. Живые.
– Ты возьми это, – он ко мне повернулся. – Забери, а то у меня тут бабушка.
– Конечно-давайте – я схватила так, будто это надо спасти. А это просто вещи были.

То есть история какая. Лукьянов пропивал пенсию, как обычно. А потом антракт 
случился, потому что ключ от квартиры потерялся. Пришлось тащиться к бабке. 
Он как раз несколько проглюкался. Нейролептика побольше закинул, чтоб от-
влечься. Он там зависнуть планировал на денек, пока ключи у меня возьмет. На 
дольше уезжать нельзя было: кошки.
Вот как удачно складывалось. Даже и деньги еще оставались, чтоб продолжать 
банкет. 
В достижении смерти Лукьянов был удивительно последователен.
И вот он приходит к бабке, лезет в холодильник – там – бац! Пивко. А в шкафике 
еще кое-что. Рузановская заначка. Тут Лукьянов стал ласковый. Потому что это 
уже сверх программы сюрприз получился. Он обрадовался. Сразу пить не стал: 
позвонил мне, Галкину.
– Я теперь ненадолго исчезну, сказал он Галкину, – а потом опять появлюсь.
– Посмертный образ – сказал он мне. Наверное, то, что я пишу здесь, именно это 
и есть: посмертный образ.
Я думаю, это случилось на рассвете. Есть такой серый ранний час. В это время 
умирают в больницах. А потом заснул, вроде. И все. А утром бабушка встала – он 
спит.

Когда в поликлинике спрашивали, когда он умер, и потом, с Хароном, все
удивлялись: что ж он у вас лежит-то сколько? Мне так стыдно было, что
он валялся брошенный. 

Я позвонила на работу. Кажется, во вторник я должна была идти на работу.
Я позвонила и сказала. Дело в том, что. У меня умер муж. Мне странно
выговаривать все это было. У меня - муж. Я что - вдова? Я стала вдова? Что
за слово. Вдова - это бывает только с другими.
– Что! – вскрикнула СН. Потом возникла путаница: выясняли, кто. Нет, не Паша,
нет. Мой муж. Другой. Я чувствовала неловкость, но мало. По-настоящему, я
этого не стеснялась.
Потом я опять боялась ложиться спать. Забыть боялась. Сидела в темноте. 

Утром был вторник. Мы встречались  с СН на перроне. Кажется, на мне была
шуба. Она дала мне конверт с моей зарплатой. Она не знала, куда девать
глаза. А я чувствовала как ледокол. Передо мной лежал трудный день. Я была в
обстоятельствах, которым умела соответствовать. Это был последний шанс
доказать. Кому?
Она была добрая, и, слава богу, не стала меня жалеть. Вы звоните, она
сказала. Я чувствовала в ней опору, потому что все подкашивалось вокруг. Или
это я была подкошенной.
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Низкое серое здание без окон было характерное. Какие-то люди громоздились 
вокруг, и машины стояли, а из черной пасти – ждали. Я открыла дверь и зашла. 
Направо была контора. Там, в помещении, похожем на зальчик, сидел человек за 
столом. Он сказал мне пройти напротив. У врача вопросы ответить. И документы 
заполнить.
Я пошла. Небольшая такая комната, и окошечко, как на почте. Я села и ждала.
Старалась не заплакать. Я бы не заплакала. Просто тишина подействовала.
Потом я встала и всунулась в окошечко. Дала документы всякие, и девушка стала 
писать, задавая вопросы. Она осторожно так говорила, тихо. Они там привыкли, 
наверное, к истерикам.

Кто я, потом год рождения, адрес. Я знала все ответы, значит, он не бездомный. 
– Когда умер? 
Я объяснила, что в точности не известно. Потом подумала и сказала – пятнад-
цатого. В воскресенье. Это было окончательно, я выбрала. Тогда он не выглядел 
таким… ненужным.
– А от чего? – она спросила. 
Я усмехнулась. Они у меня спрашивают окончательный диагноз.
– Острая сердечная недостаточность, – сказала я. 
Потом она стала звонить врачу. Я еще раз объяснила причины смерти: алкоголь 
на фоне нейролептика, нарушение сердечной деятельности... Я уже поняла, что в 
бумаги пойдет все с моих слов. Это было правильно. Я-то знала, от чего он умер: 
от отсутствия опоры. 

Потом я пошла назад, в зальчик. Человеку за столом было лет 26.
– Аа. Лукьянов. А вы кто?
– Жена. – Я и в поликлинике говорила, что – жена. Я не могла выговорить – вдова. 
Жена – означало, что мы с ним заодно, он не один. Я очень твердо держалась.
Они объяснили, что “он у вас” в таком состоянии, что хоронить открытый гроб 
проблематично.
– Процедура восстановления дорога и начинать надо немедленно. Мы как раз об-
суждаем, что делать, – сказал тот, за столом, и посмотрел любопытно.
Я задумалась. Я б согласилась сразу, но вот родители... Они ж могут рассердиться. 
Сказала, что пойду думать.

Я вышла. Позвонила Рузанову.
– Ооох, – он выговорил. Так это прозвучало. По-стариковски. Я вдруг услышала, 
что он уже старый человек. Немолодой. Не очень здоровый. И он потерял сына, 
каким бы чужим тот ни казался.
-Ну... давай... ладно... – ему воздуха не хватало, говорить.
– Все. Потом позвоню. – Я старалась быть очень спокойной.
Санитар и приемщик с облегчением вздохнули, когда я сказала. Потом еще чего-то 
писали – какую-то важную справку, без которой не дадут свидетельство о смерти. 
А пока его нет, он не умер.

Свидетельство выписывали на другом конце города. Я попросила отдать его фото-
графию из паспорта, другой у меня не было. Паспорт забрали. Государственный 
зверь сожрал его, выплюнув взамен листочек: Свидетельство о смерти.
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Дальше был телеграф. Надо было послать заверенную телеграмму в посольство, 
чтоб БМ дали визу. Там что-то все спрашивали, про адрес, а я не знала, и телеграф-
ные сказали, что не гарантируют доставки. Тогда я стала отправлять еще факсы, в 
несколько мест, для верности. Уже ничего не чувствуя, я механически повторяла: 
Ваш сын  Виктор... скончался... скончался... скончался.

Потом я вернулась на Академическую. Там было классно: меня ждали. Рузанов 
стал меня кормить, и мы опять пили водку. Потом позвонил Деник и потребовал, 
чтоб мы ехали в храм к вечерней службе. Это они с Колдуном придумали – отпе-
вать – вот у них и дьякон знакомый нашелся, Витькин одноклассник. Я смущалась 
бате объяснять про отпевание, потому что знала, что он неверующий. Просто ска-
зала, что в церкви прощаться лучше.

И тут, значит, Денис. Пристал как банный лист: ехать сейчас, и все. А я много вы-
пила. Вдове на бровях являться в божий храм было как-то неприлично. Хотя стыд 
меня не особенно мучил. Но я все ж попросила устроить, чтоб к батюшке мне не 
подходить. Я лучше уж тут, снаружи. Тошнота была невыносимая. На дворе оказа-
лось довольно холодно, так что пришлось зайти. Там шла служба. Деник суетливо 
прикладывался ко всем иконам, Рузанов честно пережидал.
Обратно ехали в метро, и я все уговаривала Рузанова отказаться от этой гробо-
вой барышни. Как-то совместилась она в сознании моем со смертью, у которой 
Лукьянова надо было отвоевать. Наверное, мне хотелось себя как-то оправдать, 
не знаю.

На другой день я опять поехала на эту улицу Цюрупы. Елки, как ее выговаривать-
то. Отвозить одежду для Витьки. Я несколько удивилась – а зачем? – а они сказали, 
надо. Все, что обычно. И мы с Рузановым собрали эту посылочку. Он еще свой 
пиджак отдал, прямо с себя снял, хороший такой. И я отнесла, утром, а потом сде-
лала заказ – ну, всей процедуры. Автобус там, и прочее. 
Они откуда-то уже знали, про скандальчик с агентом, и любопытно смотрели.
– Вам, – мне сказали со значительностью, – надо выбрать себе гроб. Вы пройдите.
И молодой человек провел меня в зал, где стояли крышки. Как-то они тяжело да-
вили. Хотелось растеряться, но было нельзя. Платить, сказали, можно попозже. 
Потом я поехала на Киевскую. Там фотографию можно было увеличить.

А на другой день, четверг это был, повезли еду и посуду – в Лосинку. Рузанов при-
ехал на джипе. Водитель был Николай, ужасный такой громила. Мы погрузились у 
бабки, потом заехали ко мне, и двинули на север. Страшно долго ехали, часа два.
В Лосинке ждала Наташка. Она уже два дня там сидела, с кошками. Я сразу ревни-
во заметила, что с ней Рузанов как-то гораздо свойственнее. Со мной не так. Но в 
общем, было не до того. Надо была ехать к Оксане, деньги выручать. И мы с Колей 
двинули, на джипе.
Гробовая контора находилась черт-те где, у окружной, рядом с ЦКБ, где как раз 
лежал Ельцин. Транспорт туда не ходил никакой, так что если б не джип, не знаю, 
чего б я делала.
Искали мы долго: как добрались, уже смеркалось. Нагло и медленно проехали 
джипом главный вход; потом зарулили на парковку возле низенького служебного 
здания.
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Ну, и там, в небольшой такой комнатке, я напала на эту гробовщицу. Николай 
мрачно маячил за моей спиной. Я надеялась, что страшный джип, на котором мы 
неторопливо разруливали по двору, навел на врага ужас, и угрюмая фигура здоро-
венного Коли должна была это все усиливать. 
– В общем, – я грубым голосом сказала, – отдавайте деньги. 
Оксана как-то заерзала, посмотрела на Колю и неуверенно отказалась. Потом 
предложила вернуть часть.
Вот еще. Я поднажала. Она сказала тогда, что директор будет решать. Директор 
– гладкая такая девушка с глазками, как у смышленой собачки, сидела в другой 
комнатке. Оксана деликатно попросила меня временно отогнать Николая – де-
скать, разговор-то приватный. Я сварливо отказалась, и Коля застрял в открытых 
дверях.
Директора пугать почти что не пришлось: не зря у нее были такие сообразитель-
ные глазки. Я только повторила, почти без напора, что денюжки надо отдать. Та уж 
собиралась согласиться, но тут влезла опять Оксана и стала что-то гнать про свои 
расходы – она, дескать, дважды ездила через всю Москву, доски для нас выбирала, 
еще чего-то. 
Тут в голове моей щелкнуло, и я поняла, что сейчас порву эту Оксану на тряпки 
без всякого Коли. Помню как я несвязно орала на нее не своим голосом. 
– Я бы на вашем месте.. – затявкала она в ответ. И я от души пожелала ей побыть 
на моем месте. Только тогда мне стало стыдно: вдруг сбудется. 
Они отдали деньги, и мы неторопливо удалились. Потом еще разок разрулили 
джипом перед окнами.

В Лосинке уже что-то готовилось. Наташка сказала, что пока меня не было, звони-
ла БМ: она прилетела. Потом мы снимали с петель дверь в комнату, чтоб сделать 
большой стол. Я долго разгружала книжные полки, строила из них лавки. С бал-
кона принесли горелый остов кушетки – той, которую Лукьянов осенью подпалил, 
заснувши пьяным; из нее сделали еще один стол, покороче. 
Стулья тоже были: три штуки. Один – Галкину, в нем полтора центнера. Второй 
– Наташке – она еще тяжелее. Колдуна – на кушетку, он вертится, когда сидит. Еще 
трое могли сесть рядом. Остальные – на полки. Нормально. Мы на этих полках 
даже спали, уж сидеть-то на них точно можно было.
Тут еще выяснилось, что в туалете сломан бачок, поэтому унитазом пользуются с 
помощью ведра, которое ставят в ванну и наливают воду. А поскольку вешалок в 
прихожей нет вообще совсем, то шубы, скорее всего, придется складывать именно 
в ванну. И возник вопрос, как при этом с унитазом-то быть?
Это серьезно все обсуждалось, хотелось людям комфорт создать. Было решено на-
полнять ведро на полу, из душа, а в ванне будут лежать шубы. Правда, душ немно-
го подтекал, но не сильно, так что шубы класть можно, нормально.
Только вот кошки вызывали сомнения. Потому что они, когда волновались, всегда 
лили где ни попадя, особенно Полкан, он нервный. Малаша была дисциплиниро-
ваннее, но все равно они вдвоем очень любили метить полки. Поэтому от наших 
лавок уже и сейчас кошатинкой повеивало, а комнату закрыть было уже нельзя 
– дверь-то сняли. 
За кошками решили неусыпно следить. А на время прихода гостей и вообще реши-
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ли закрыть их в ванной, где будут гостевые шубы. Ничего, целую ванну меховых 
изделий двум кошкам быстро загадить трудно.  

Дом был не из дешевых, это чувствовалось. Прямо рядом с метро. Двери такие со-
лидные,  железные – одна, вторая, вахтер в будке. Второй этаж.
Он называл ее маман. Я видела ее два раза. Мы обнялись, довольно формально, 
никакого взрыва эмоционального не было. У нее были его глаза. Я держалась 
льстиво и неловко; она вела себя как-то не так, и квартира была дорогая, новорус-
ская. Я быстро объяснила все – что отпевание, что закрытый гроб. Вроде она не 
сердилась. Она как-то очень по-светски держалась. Будто случившееся огорчало 
ее, но не слишком.
Тут пришла ее подруга, с визитом. Белла рассказывала о заграничной жизни, под-
руга вежливо восхищалась. Коснувшись нынешних обстоятельств, Белла вдруг 
объявила довольно торжественно, что “Аня все взяла на себя”. Это прозвучало 
будто я “взяла на себя” чтоб меня  похвалили. 
Некоторое время они рассуждали о моих достоинствах. Подруга притворялась не 
хуже Беллы. Они расспрашивали, любила ли я его, и все такое – как на интервью. Я 
не знала, что отвечать. Я жила с ним потому что он был оазис покоя, и собиралась 
его оберегать – как свет, не как личность, – а потом кинула – но я не сумела это 
сформулировать, и несла какую-то чушь. Впрочем, ответы их мало интересовали.
Еще Белла пригласила подругу на похороны – как в гости. Потом та ушла, и я тоже 
хотела уйти, но Белла сказала, чтоб я подождала, сейчас ей принесут деньги, она 
хочет мне дать. Деньги – это я подожду, деньги конечно нужны мне, давайте. 
Она прошла в гостиную, включила телевизор. Телевизор. Это было дико. Витя 
умер!
Потом пришли эти ее знакомые, пошел опять светский такой разговор, на этот раз 
про выезд – им дали визы. Я не слушала. У меня было горе, это отгораживало.
Снаружи она была мягкая, слабая, снисходительная. Очень хотелось ей нравиться, 
чтоб она как-нибудь простила мне, что его теперь нет. Вина душила, мне все равно 
было, у кого просить прощения.
– Увидимся на наших берегах – сказала, наконец, Белла. И гости ушли.
Тогда она спросила про квартиру. Я сказала что пыталась ее приватизировать для 
него, но он не хотел. Так что теперь квартира непонятно куда денется. Она про-
молчала. Завтра она обещала зачем-то со мной идти в морг. Я обрадовалась компа-
нии. Все лучше, чем одной. 

Потом была опять пятница. Как-то это не входило в голову, что всего неделю назад 
Лукьянов искал ключ, ехал к бабке, звонил мне. С тех пор прошла жизнь. Я опять 
поехала на эту Цюрупу. Привыкла уже, даже произносила без запинки. 
Беллу встретила по дороге. Она выглядела притихшей и немного испуганной. 
Впрочем, и решимость чувствовалась. Я заплатила денег, она заказала венок. Ру-
занов тоже заказал, в квитанции стояло. Потом я думала заехать с ней к бабке, но 
туда оказалось неудобно. 
Ну, я повезла ее к себе. Было неловко обшарпанной квартиры, облезлых стен, не-
свежего Паши. Верно, все это было в ее глазах. Она сказала, что не может не при-
гласить своих людей. Разумеется, ответила я. Мне все равно было, кто и сколько. 
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Простите меня, люди добрые. Пусть приходят все: он не был брошенным.
– Какие цветы, она спросила. За это многое простилось, она хотела что-то отдать. 
– Белые розы, – сказала я, вспомнив кого-то.
Я едва успела за фотографиями. Сердце тряхнуло, когда снимки залезали в пакет. 
Я заказала несколько, чтобы раздать, если кто захочет. А рамок нет ли. Рамок не 
было. Как это я не сообразила. Черт. Поехала искать рамку. Потом делала звонки. 

Суббота началась в шесть утра. Сегодня. Двадцать первое. Сегодня лукьяновские 
похороны. Чего-то это не выговаривалось. Стараясь двигаться автоматически, я 
одевалась. Шарф. Классный шарф. Мягкий такой. Я дарила ему на новый год. Взял, 
но ругался, что черный. А сам ходил в дурацком клетчатом. Где он его взял-то. И 
пальто – полный отпад. Бабка, небось, дала.
Основная масса народу должна была к церкви придти. А я и еще человек пять  – к 
Цюрупе, чтоб нести. 
Парень в морге меня узнал. Я отдала недоплаченные деньги, он чего-то записал и 
спросил, когда придут. Я ответила, что придут только те, кто нести, а прощаться 
потом, в церкви. Тогда он сказал, что сейчас покажет, как все это выглядит. Мы 
пошли. Я боялась.
– Я положил накидку, без накидки некрасиво, он объяснял. Я кивала.
Он открыл дверь. У меня внутри упало. Я шагнула. И сразу обрадовалась. Что 
можно еще зайти, пока никого нет. Там стоял гроб, и в нем что-то темнело, накры-
тое белым кружевом. Накидка светилась. Ну вот, я пришла, теперь все будет как 
следует. Там что-то разрывалось во мне, беззвучно, как при анестезии.
– Значит, здесь просто закроем? – он спросил.
Я сказала – да. Здесь закроем, потом зайдут друзья – нести. У вас есть тележка? И 
пусть кто-то покажет, как ставить. 
Он сказал, что все они сделают.
– Надо было вам фотографию еще сделать, теперь уж не успеть.
– У меня есть. – В сумке лежала фотография в рамке, и еще несколько – в конверте.
Он посмотрел одобрительно. Мы вышли. Потом я ждала на улице, высматривала.

И вот когда я их увидела, я первый раз почувствовала поддержку. Он не был оди-
нокий. Они такой нетвердой кучей шли, пили, наверное, собаки. Галкин массивно 
выделялся. Я себе твердо сказала не рыдать. Коля неловко сунул мне несколько 
гвоздик. Штралек. Вон когда встретились. Лис. Теперь я его вспомнила, как из сна 
– пять лет назад... Он меня обнял, и я мгновенно выпала из времени.
– Подожди, ты меня не раскачивай, – я сказала. Нельзя было терять самообладание.
Юлька подъехала, рузановская дочка. Юлька классная – похожая на подростка, 
очень живая, на красивой машине с красивым мужем. Как в сказке. Мне про нее 
бабка рассказывала. Юлька была с цветами.

Пока ждали автобус, я объясняла: сейчас зайдем. Я, вроде, приглашала. К нам. По-
думалось что-то, и я добавила. 
– Не бойтесь. Там не видно ничего, там покрывалом все закрыто.
Я шла впереди, и пропустила их у дверей, как в гости. Все почему-то замерли, вой-
дя. Это секунд двадцать было – просто смотрели, молча. Повисло мгновение.
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Тут зашли какие-то двое, от конторы. Стали накрывать гроб. Я успела положить 
цветы.
Началась суета, потом он уже был на тележке, и мы толпясь шли следом к автобу-
су. Потом его как-то туда поместили, и все стали садиться.
– Я в автобусе, – сказала я Юльке. Она меня звала, в машину. Но я хотела с ним.
Тяжесть лежала внутри, как собака. Она не была злая, только тяжелая. Мы сели 
вокруг. Там сиденья так стояли хорошо – буквой П. Покоем. Так что мы вместе все 
время были.
Автобус закрыл двери. Заднюю крышку еще раньше захлопнули. Кто-то хотел че-
рез нее влезть, но водитель посмотрел строго и сказал – нельзя! – с суеверным 
почтением.
Мы сидели как попало. Они друг друга не знали, и я старалась со всеми общаться. 
Они были же как у нас в гостях. Мне это помогало. Автобус медленно разворачи-
вался, выбираясь. 

Ехали ранней Москвой. Последний путь, последний путь, – качалось в голове. Ду-
мать об этом было нельзя. Гроб стоял между нами, как общий грех. Говорили о 
постороннем, нарочито. Как будто просто едем. Мне все равно было, где сидеть. Я 
ехала с ним, и стала от этого спокойной.
Паша говорил с Яном. Обсуждали компьютерную графику. Синяткин чего-то уча-
ствовал.
Я с Колей говорила. Это была жалоба. Выговариваемая тихо, бесцветным голосом. 
Я рассказывала свою жизнь.
Мы ехали долго. Я смотрела – за него. Смотри: Садовое. Свернули на проспект 
Мира. Тут стало как-то щемяще. Собака в сердце зашевелилась. ЗАГС, тот самый. 
Переулок, где жила маман. Банка. Рижский. Господи. Это что – все?
Утро субботы – город пустой. Мы доехали минут за 30. Это было много раньше 
срока. Автобус въехал в пустой двор перед церковью. Никто еще не пришел.

Потом я ждала. Смотрела, как собираются. Кто-то сказал, что Деник с Колдуном 
с раннего утра в церкви, на службе. Издалека я увидела женщину с девочкой. Она 
приближалась, встрепанная, с безумным лицом. Я не могла ее узнать, но поняла 
– Ирка. Первая жена. На джипе приехал Рузанов. Я попросила выпить. Он мгно-
венно налил. Стало теплее. Появилась Юлька. Потом народ стал идти уже теснее, я 
не всех знала. Люди какие-то, очень цивильного вида – верно, знакомые БМ. 
Беллу привезла подруга. Мы обнялись. Она сказала, что купила розы, белые, как 
я хотела. С ней была еще женщина в потертом воротнике. Мы бросились друг к 
другу и она заплакала. Как-то я догадалась, что это беллина знакомая ведьма, До-
нара. Она Витьку жалела всегда. Белла смотрела с недоумением: мы обнимались 
как очень близкие над общей потерей. Потом возникла Лучшая Подруга Беллы. 
Кивнула мне издалека.

Двор перед церковью был большой. В одном углу собралась светская публика 
– там сидели в машинах, с дорогими тяжкими цветами, переговаривались тихо, 
похаживали солидно.
В другом углу стоял джип с Рузановым, Колей и водкой. В джипе сидела Наташка. 
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Друзья подходить стеснялись, кроме совсем близких и сумасшедших. Молодежь 
вперемешку группировалась в автобусе: дураки, интеллигентные юноши в древ-
них пальто и богемистые девушки творческой наружности. 
Служба, наконец, закончилась, церковь быстро опустела. Подъехал к входу авто-
бус, началась суета. Беллины подруги с детьми и мужьями повылезли из машин и 
у всех были роскошные цветы. Классно. У Лукьянова будет много цветов. Я пошла 
искать туалет, за церковь. Там висело рукописное объявление: 
Кто может взять взрослого орла? Подброшен в храм. Звонить вечером.

Когда я вернулась, уже все были внутри. Белла дала мне охапку белых роз.
Потом я вспомнила про шарф и натянула его на голову. Стала пробираться вперед. 
Надо было поставить скорее фотографию, пока не начали.
Церковь была пустынна и воздушна. Там шел ремонт. Под ногами мягко прогибал-
ся дощатый настил вместо пола. Часть была в лесах. Гроб стоял впереди, у иконо-
стаса. Я пробралась, стала раскладывать цветы. Венки? Венки забыли, кажется, в 
автобусе. Кто-то за ними пошел. Я долго устанавливала рамку с фоткой; мне хоте-
лось, чтоб было хорошо видно. Народ тихо охнул и расступился, как я ее достала, 
в этот момент мы с ним снова остались одни.
Шарф на голове был как у деревенской бабы, ну и что. Кто-то сунул мне свечку, 
и стало уже слышно священника. Я в себя приходила, медленно. Сделалось очень 
тихо. Рузанов стоял с Юлькой. Белла, такая сжавшаяся. Кто-то еще подтягивал-
ся сзади. Постепенно я перестала оглядываться. Звук как будто нарастал. Внутри 
меня все замерло. Я стояла, как над обрывом. Ни одной мысли не стало. Золотой 
луч светился и пыль дрожала в столбе света. Солнце вышло, когда отпевание уже 
шло, не сразу. Я смотрела на белое кружево и розы и ни о чем не помнила. Мы 
были одни, или не здесь, и скрипели доски, кто-то вздыхал, и плакали тихо сзади.

Потом мне говорили, что служба была очень длинной, люди устали. Разве можно 
устать от света. Это сияло – свет и голос – нарастая, отпуская, жалуясь. Тлела боль, 
прощание, мольба; он там лежал, и скрипели доски. Я не думаю, чтоб это было 
долго. Мне было все равно, кто устал. Мне хотелось, чтобы этот свет, слепящее 
белое, танцующая пыль, были всегда. Далеко в высоте нас осенял купол.
Потом все кончилось. Священник посыпал песок в гроб, дьякон помогал, а я все 
стояла, как камень. Прощались. Этого я не запомнила. Я уже упала туда, в обрыв.
Надо было взять рамку с фотографией. Я сама не знала, зачем. Глупо было класть 
фотографию в гроб. Я взяла. Принесли откуда-то крышку.
Было маленькое смятение: закрывать. Мне показалось, Андрей это сделает – мо-
жет, так и по обряду полагается, чтоб дьякон. Но он не хотел. Оглянулся – все 
расступились в страхе, – и протянул молоток случившемуся рядом Синяткину: 
заколачивай.
Тот механически взял: молоток, потом гвозди. Крышка пришлась; он начал, сна-
чала робко, потом, расходясь, все сильнее. Так и остался навсегда этот звук – в 
огромной пустой церкви исступленные, жалкие удары заколачиваемого гроба.


