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Трагизм, он некрасивый всегда, непривлекательный. Глаз на нем ни фига не 
отдыхает. Все время возвращается, но не отдыхает. И чего в нем? Невнятица.

У него живопись такая тоже была – невнятная. Фигуры зыбкие, лиц не разо-
брать. Сюжетов вроде никаких. «Литература, она вот: вот я был здесь, а потом 
– здесь. А живопись – это как я шел.»

Лица, почему лиц не видно, он объяснил – пишешь лицо так же, как фигуру, как 
дерево на заднем плане, как все, писать одно лучше, остальное хуже – вранье. Нет 
второстепенного, потому что не ты выбираешь, что главнее. 

Он мне много такого сказал, что я запомнила, сочтя для себя важным, и потом 
повторяла, чтоб не забыть, а после уже считала своим.

… жил возле Беговой, и для первого раза встретил меня в метро. Последний 
вагон из центра. Пешком – минут 15. Апрель, потом май. Потом лето, тряся раз-
ноцветным хвостом, пробегало, гремело пустыми жестянками.

Хотя сначала был март, я в свитере и узкой толстой юбке, и было страшно – уда-
лять зуб! – а толстоватый доктор, тридцатилетний кормленый мальчик, лоснясь 
уверенностью, разложил локти на моем шерстяном бюсте: 

– Ну-с, что тут у нас? 
А я так напугалась, что даже не реагировала, просто отметила механически: 

вот, стебается дядя. А он сделал мне укол и прогнал в коридор, там-то мы и по-
знакомились.

Он такой заостренный вниз сидел, как топор нависший, и бубнил, как все топо-
ры: ко мне, но вроде бы и к себе больше: 

– Что это вы читаете? А, Фолкнера. Что, Фолкнера любите?
– Да, я люблю Фолкнера, – изрекла я снисходительно. 
(Вот так. И умна, и красива.)
– А еще что читаете?
Вот топор хренов.
– Достоевского люблю. Времени вот только нет... Аспирантура, знаете...
Достоевского я последний раз читала в девятом классе. Ну, это неважно. Круг 

интересов должен отобразить богатство моего духовного мира, мало понятного 
всяким средним людям. 

Попутно льстило внимание других ожидальцев.
– А я вот художник. Я бы хотел вас написать, как вы смотрите? Очень у вас...-
Я изготовилась  заглотнуть комплимент своей…  одухотворенности?  интел-

лекту?
– ... ноги у вас подходящие. Ноги подходят.
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Псих какой-то. Художник. Ноги. На лицо-то посмотрел? И вообще, может, он 
маньяк. Ноги – они же в сапогах. Их же не видно!

– Нну, вы знаете... Мне нужно посмотреть, что вы пишете... Я обычно отказы-
ваюсь... Только если мне очень понравится... 

(Мне уже сто раз предлагали – позировать, вот так! А я отвечала – никаких об-
наженок! Поэтому никто меня так и не нарисовал, ни разу. Ну и дураки).

– Разумеется, в одежде. Просто постоять или посидеть, час, примерно. Несколь-
ко сеансов. Как вы смотрите?

В общем, мы встретились на Беговой. Это там просто квартира, где он жил. А 
мастерская в комнате.

В плохую погоду я смотрела сквозь мокрое стекло, как проходят бега: сверху 
сыпал беспросветный дождь, а залепленные грязью лошади в мокрых номерах бе-
жали по краю, оскальзываясь на жидкой глине.

Я стояла в углу, между окном и зеркалом, а он писал. И я даже не видела, что он 
пишет, подрамник к нему был повернут, а спросить посмотреть я стеснялась.

– Вы не обращайте внимания, – он сказал, – я буду говорить, у меня привычка 
такая. Я буду говорить, а вы не обращайте внимания.

Мне очень понравились его работы почему-то. Я же совсем в картинах не раз-
биралась, только не признавалась никому, но здесь увидела сразу, что он настоя-
щий художник. Почему-то это было видно. У него работы были некрасивые, вот 
это запомнилось. И в них было очень много вложено: слоями. Как будто жизнь, и 
она светилась. 

Там были фигуры на грязном снегу, бурые, нечеткие; люди сутулые, все суровое 
такое.  

И он такие чудные вещи говорил: живопись, он говорил, – самое трудное в 
мире. 

– Вот Вламинк – ничего не боялся! Он листву на деревьях – черным писал. Как 
видел. А? 

Еще он сказал, что создает духовные ценности. 
– А вы  – нет. – И в тоне его был упрек.
Разве можно духовные ценности создать? Но он задел меня сильно.

Его картины всегда были темные – серые, коричневые. Он сказал, что трудней 
всего писать красным. Мало кто умеет. И еще он объяснил, что есть цвет, и есть 
краска. Краска – то, что выдавливают из тюбика. А цвета достигают, не все. Вот 
французы – они больше краской. Матисс там всякий. А цвет – другое. Краски в 
цвете уже нет. Дышишь ведь воздухом, не кислородом.

Это он сказал мне о трагизме. И я потом его искала незаметно, всюду. Потому 
что он назвал, что во мне всегда было.

Он говорил глухим голосом без интонаций и без выражения. У него был хму-
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рый вид. Лицо такое... без выражения, тоже. Не знаю, как сказать. Как старое же-
лезо. Немного волчье. А глаза были не отсюда. Они... сияли, как будто. Как лето. В 
них разноцветное плескало – смех, жизнь.

А про картины я ничего не поняла. Я только увидела, что это громадный... труд, 
что ли. Что этот человек отчаянно рвется куда-то, стучится, как всем телом, всей 
болью – об стену: Отпусти!

Я согласилась позировать сразу, ясно было, что я соглашусь, еще там, в затхлом 
коридорчике, где за стенкой толстый  доктор дергал зубы как морковку. 
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