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Он все книжки по сто раз читал. У нас и книжек-то было – штук пять всего. 
Два тома химэнциклопедии, телефонный справочник, Листы сада Мории, 

еще Исэ Моногатари, переводы Конрада. 
Он так рассматривал страницы, будто хотел запомнить очертание каждой бук-

вы. Мне это непонятно было: зачем? Вообще-то я думала – может, притворяется. 
Книжку откроет и спит с открытыми глазами, или думает о чем-то. 

В комнате ничего не было: ни мебели, ни вещей. Было окно во всю стену и жел-
тый пол. Он говорил, что трудно сохранять оазис пустоты. По стенам гуляло эхо, 
и в солнечные дни линолеум делался горячим. 

В кухне мы спали и варили чай в маленькой кастрюльке. Она называлась геста-
повка, губы жгла. В окне из края в край стелился город: семнадцатый этаж. Из-за 
отсутствия вещей и мебели было ощущение, что лес, клочья домов, дымы у гори-
зонта да желто-серое небо – это и есть наша обстановка. 

У нас не было телевизора, и он взамен написал программу, которая на древнем 
черно-белом компе днем и ночью неторопливо рисовала графику. Серые точки 
засыпали поле, превращались в хлопья, их перечеркивали линии, острые углы об-
рывались кругами. Когда сверху кляксой шлепался эллипс, почему-то я вздраги-
вала – ой, какая картинка погибла, во дурак!, – а эллипс все расплывался, но сбо-
ку медлительно подползала змейка, отгрызая один бок, и заметала поверху белая 
пыль. В разных краях экрана все время что-то происходило, он вроде растягивал-
ся по краям, непонятно, как туда столько помещалось. Сюжеты рождались и тут 
же исчезали, мне становилось жалко – пусть бы они побыли. Я только начинала 
их любить, а они уже таяли, заменяясь другим. Никогда нельзя было угадать, что 
будет дальше: они не повторялись. Мне казалось, там кто-то живой сидит – пишет, 
задумывается, стирает все,  начинает сначала. Засыпая, я смотрела, как линии за-
полняют комнату, смешиваясь с полосами обоев. 

У нас не было часов. Нам не нужно – часы были на стене дома напротив. А на 
новый год мы смотрели в окно: когда всюду начинали вспыхивать огни, салюты и 
сыпались фейерверки, была полночь. 

Потом я ушла. От него ушла. Уехала на другой край города. Он еще приезжал 
иногда – стихи записать. У него своя папка была на моем винте. Когда он умер, я 
два года боялась ее открывать. Потому что он в них остался: в стихах. Они и сей-
час там – живые. Имя я себе взяла, не задумываясь. А вообще его это имя: В.Хоси. 
Теория леса. Сборник стихов у меня в компе.


