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или в пять на Пушке. Я опаздывала. Там, где ответвляется проход, он стоял. В 
черной куртке. Глаза у него такие... Как ожог. Или это куртка? Я забыла уже, какой 
он. Он был такой. Неотразимый, что ли. Хотелось смотреть. Но я стеснялась. Я 
его увидела издалека. Не глазами. Приближаясь, глядела в сторону. А он ничего, 
смотрел. Курил. 

– Хорошо выглядишь, он сказал. 
…набросок на салфетке, на краю стола: профиль. Разговор шел пустой, бута-

форский; с паузами. Шум голосов, стук посуды, музыка – отдалялись; мы делались 
отдельно. 

Уже у дверей, выходя, спросил гитару у какого-то парня. 
– Мне надо сыграть вот ей, ей – и примостившись у стены, стал наигрывать. 
Парень тоже стоял, но не удивлялся; было темно. 
Мороз, аккорд, случайный стих. Я чувствовала счастье. Хотелось все стихи 

одновременно положить ему в голову, чтобы мгновенно знал все, что я. Хотелось 
окружить собой, чтобы и воздуха другого не осталось. 

Он отдал гитару, и мы пошли, сначала улицей. Мороз обступал, но мы были с 
водкой, ему было нас не схватить. Кафе отошло тут же в прошлое, как чужой берег, 
и полоса между «теперь» и «там» ширилась: мы отплывали, отплывали. 

Кажется, целовались за киоском с сувенирами, как школьники, было смешно. 
Потом свернули в переулок. 
Помелькивал желтый снег, и ночь чернела. Так дышит счастье – зимними шага-

ми, теплым выдохом случайно хлопнувшего подъезда. 
Дома стояли непримиримые, каменные, как крепости с поднятыми мостами. 

Но мы и не хотели в подъезд – никто нас там не ждал. 
Метель кружилась вокруг, и нас кружила, каменные дома исчезали в темноте, 

разметанной метелью; стен не было уж видно; желтый снег, круженье света. 
Мы шли пустыми улицами, нам путь белел, хотелось смеяться и шуметь, мы 

кружились, город пропадал. 
За домом была арка, проем – во двор. И там был дом-руина; стены с пустыми 

глазницами скалились с синюю черноту, и снег заметал, и желтого не было тут. Ах, 
какой дом. 

Когда-то кирпичный; в нем четыре, кажется, этажа, но ни крыши, ни перекры-
тий, ничего не осталось, только рваный остов стен и провал, как после взрыва, в 
середине. 

Нам было – туда, в провал. Мы были последние люди, жившие здесь, после нас 
уж не было никого. 

Был ужасный мороз, ночь крепчала. Распластывалась спиной по обломкам 
стены; уютный мех. Я смотрела вверх, в фиолетовое черное, и крошился мерзлый 
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кирпич. Мягкий мех дубленки, холодноватая кожа куртки. Было жаль шевелиться. 
Вещи сделались холодные, разомкнувшись. Мы замуровывали себя обратно – в 
привычное тепло, в одежду, в обычные мысли. Оказывается, там был двор еще, 
для людей, собак. 

За аркой были снова: улица, желтые пятна, окаменелые стены. Говорить не хоте-
лось. Какой-то тайный знак был предъявлен и узнан, там, в кирпичных лохмотьях. 
Это был пропуск, теперь мы шли другим городом. 

Ну, теперь... ко мне? – с трудом, как из сна, выговорил он. Я замычала что-то, 
просыпаясь. 

Потом шли уже к метро, не к небу.


