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зачем-то понадобилось заехать в школу, где он тогда работал, и я ни с того ни с 
сего увязалась с ним. Не знаю, зачем, я ж домой собиралась. 

Школа была в каких-то переулках, и пока добрались, совсем стемнело. Шли 
вдоль забора по разбитому тротуару, и было лето. Я рассматривала дома и удивля-
лась, что до сих пор здесь не была – старый ведь центр, все знакомо. 

Да нет, была. Это включилось мгновенно: вон в том доме, в кирпичном. Все 
стояли на лестницах, по этажам. С десятого – вниз. Человек шестьдесят вдоль стен; 
в квартиру заходили по очереди. И молчали; тишина была страшная. Тут Ванька 
жил, вот что. 

Это все всплывало, из глубины: имя. Тут его бабушки квартира была, а он в 
ней жил. На десятом этаже. И он пришел в тот раз к бабушке, зарплату принес. Он 
деньги на стол положил. Пальто повесил, в прихожей. Тусовка внизу ждала – он 
же на минутку зашел-то. 

А он окно открыл. И полетел. Он руки раскинул. 
Это пятого марта было, мне позвонили. Этот год был високосный. Нет, мы не 

так уж знакомы были. То есть знакомы, но не близко, так. Просто приходил к нам, 
иногда. Чай пить. Он меня на свой спектакль звал, зимой. Какой спектакль – у 
меня, это... Муж. 

– Я люблю твою жену, – он сказал. Моему мужу сказал. Тогдашнему. 
А мне – ничего. Ничего не сказал. Да это неважно, знаете. 
Солнца в ту весну много было. Непристойное, яркое. Нет, я еще сто раз его 

потом видела, Ваньку. В толпе, спиной, мельком. Сутулый, в очках, в дурацком 
пальто – это он был, я знаю. И книжка у меня его, зеленая, самопальная – «Улитка 
на склоне». Он на время дал. Могу показать. 

Я шла и под ноги смотрела, смотрела. Старый асфальт в трещинах, клочья тра-
вы. Лестница вниз. Метро. В вагоне я сразу села и нехотя подняла голову. Буквы 
прыгнули в глаза, будто сто лет ждали. Смерти нет – вот что там было написано. 
Просто реклама такая.


