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Помню высокого дремучего дядьку, лет шестидесяти, Василий... А дальше 
забыла. Его бомжи особенно уважали. Еще были отец и сын, оба поэты 

завзятые; сын – белесый отрок с долгими волосами, – Сережа, по-моему. А папа – 
хитрый пьяница с утиным носом. Как их фамилия была? 

Костандоглу помню – коренастую крепкую тетку с хозяйственным лицом; Дог-
ла говорила, что к ней буквально все арбатские поэты с нескромными предложе-
ниями подкатывались. Но она была – как скала. У нее дома мы пили коньяк, слу-
шали про творческий путь и Марину Цветаеву, и как смело она воровала котлеты 
с соседской сковородки. 

Помню Сережу Тенина и отставного райкомовского функционера Володю Ла-
кеева, который для красивости писался Ланеевым. Тенин был откуда-то из Сиби-
ри, и он рассказывал, что у него огурцовая грядка размером с взлетную полосу, 
и к ним туда летающая тарелка прилетала, прямо в рассаду. Еще как его учитель 
школьный на последнего в тех краях крокодила ходил, и убил его. Так что теперь 
одни лягушки остались. А учитель от пьянства потом скончался. Очень по кроко-
дилу горевал.

Еще помню щекастого еврея Мишу, который сам ничего не читал, а торговал 
сборными сборниками очень успешно. Я его еще много лет встречала у Арбат-
ской, с фальшивыми дипломами и трудовыми.

Помню еще гладкого молодого человека в плаще и с лицом подлеца (не Седу-
нов, другой). Жену Седунова звали Грета. Седунов тоже был в белом плаще и ха-
мовитой наружности.

Помню Сашу Канина, он раньше всех начал машинописные отпечатки стихов 
на заборе развешивать и по рублю продавать те, что покороче. Длинные шли по 
три.

Помню пару из Подмосковья: он был белобрысый  альбинос с красными глаза-
ми, и небольшая жена при нем. Он все хотел профсоюз арбатских поэтов органи-
зовать, всем предлагал записываться с паспортными данными. Говорили, что он 
стукач. Не знаю, куда он там стучал, а вот я всегда опасалась фотографа, который 
ходил все время по улице и все подряд снимал. А фотографий никто не видел.

Помню дьякона из маленькой церквушки в ближайшем переулке – апостола 
Филиппа, кажется, – тот любил прилечь на травке с портвешком, за поэзию поте-
реть. Издалека в своей рясе он был похож на отдыхающую на газоне пенсионерку. 

Как быстро это все смело временем – и следов не найти. На даче долго валялась 
папка со сборниками всех, кто тогда работал, а потом пропала. Зря я ее не при-
прятала.


