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На Алексеевское я хотела позвонить – но оказалось, там нет телефона. Пришлось 
сразу ехать. Осенний такой день был, холодный, пронзительный. Листья 

упали. От метро я шла долго. Там было поле со старой травой, и на горе стоял 
храм. Я давно его знаю, со школы еще. Красивый, немного барочный. Путевой 
дворец тут был, деревянный, при Алексее Михайловиче.

У подножия храма в ограде обнаружилось кладбище. В будке у входа сидел упи-
танный малый в камуфляже. Я спросила. Он махнул рукой в сторону покосивше-
гося сарайчика у забора. Оказывается, то была контора. Ну-ну.

К двери вело крылечко. Внутри помещалась комнатка, стол, какие-то полки, 
а слева – окошечко застекленное, как на почте. Я в него заглянула. Там тоже был 
стол, валялись квитанции, и стояла монументальная пепельница с бычками. Кон-
торские отсутствовали.

Я стала ждать. На стене против двери висел бумажный портрет весьма волоса-
того старца. Над окошечком помещались газетная фотография местной святой в 
домашней одежде,  церковный календарь и образцы заявлений о предоставлении 
мест на кладбище.

Повеивало откуда-то перегаром. Я сидела довольно долго, и даже стало мне ка-
заться, что сюда никто никогда не придет. 

Наконец голоса послышались, топанье. Дверь открылась и ввалился розовоще-
кий качок, на ходу отвечая кому-то на улице. Поверх адидасовского костюма на 
качке была наброшена телогрейка. На минуту стало тесно, но он быстро пролез к 
себе за перегородку, а я с просительным лицом сунулась к окошечку. 

– Участок? – он отрывисто так отвечал. – Можно.
– Где?
– А вон там. – он куда-то за собой махнул, неопределенно. – Купить? Очень 

просто. Заявление-свидетельство о смерти – 750 – все. Он с вами?
– Кто? 
– Ну, кто... Когда умер?
– Год назад.
– Аа. Что ж так затянули-то. Тогда справку из крематория. 
Я была немного медлительна. Я волновалась. Я хотела сделать все как можно 

лучше. 
Малый покуда занялся кроссвордом.
– Ааа... Скажите... А если у меня нет справки из крематория, тогда как?
– А где же у вас...?
Это он про урну, это из деликатности, да.
– Ааа... мы... забрали. – Мы – придавало уверенности, что я все сделала пра-

вильно.



Анна Хоси 

– Забрали? – он поднял голову от кроссворда. – Как же это вам отдали? Это вы 
большой грех на душу взяли, девушка, оч-чень большой грех. 

Так он это проникновенно сказал. Видно, сильно за меня скорбел, вон как рас-
строился. Да что уж там.

Я смешалась, не зная, что ответить. Он тем временем опять засопел над газет-
кой.

– Я... На моей душе вообще-то грехов хватает – решилась, наконец, я. – Одним 
больше, одним меньше... – У меня не было уверенности, правильно ли я выража-
юсь, но упоминание души выглядело формально верным.

Он поднял голову и посмотрел отсутствующим взглядом. Я поняла, что про-
щения не ожидается. 

– Ладно, давайте. – он сказал. – У вас с собой?
– Что с собой? – я растерялась. – Кого хоронить? Нет, не с собой. Дома. – Опять, 

наверное, не то говорю.
– Ну, приносите, тогда и оформим.
– А как же... Мы хотели... Люди хотели придти, прощаться...
– Прощаться. Выберете время, придете, все оформим. Да, и принесите две бу-

тылки водки. Только хорошей. – Он затуманился. – Гжелки. Не надо экономить. 
И приходите.

– А можно, – я уже смирилась, что у меня грех, и осмелела. – А можно, я участки 
посмотрю? 

Я хотела выбрать, чтоб был хороший.
– Участки – там. У нас без выбора. – Он опять махнул назад и вбок. – Выйдете 

– идите прямо, потом по-над храмом.
Я помолчала, соображая, что может означать “по-над храмом”.
– А кто это у вас? – я показала на угол со старцем.
– Иеромонах Иннокентий, – важно ответил заведующий. – Тут могила его.
Я вышла. Пошла по дорожке. За оградками смирно смотрелись могилки. В не-

которые холмики были воткнуты свеженакрашенные строгие таблички: “Срочно 
явиться в контору кладбища!” 

Потом спустилась под горку, где кончалось кладбище и начиналась просторная 
черная лужа. На другом ее берегу стоял глухой бетонный забор.


