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Я вас позвала тогда гроб нести, шесть человек, и мы стояли там во дворе, долго 
очень, часа четыре, может, стояли, не помню. Холодно было, конец октября, 

первый снежок. И зашли потом, наконец, нас позвали. Ступеньки вниз вели,  там 
было помещение небольшое и низкое, серый свет электрический, и табуретки. 
Вот эти табуретки я помню, белесые, как на кафедре рисунка, косые, казенные. 
А Вася так выглядел, как будто ему 70 лет исполнилось. Как будто он за три дня 
всю жизнь свою прожил, с пенсией. И я когда увидела его, я начала суетиться 
бессмысленно – прикрыть это чем-то, цветами там, тряпками, внимание отвлечь, 
потому что смотреть невозможно: глаза слепли. А они все несокрушимые такие 
стояли, как пни в лесу,  все с сигаретами, все выпимши, все без чувств – страшно 
мужественно. А ты один просто заплакал, потому что за три дня он семьдесят лет 
прожил – это глаза выжигало. И ты просто заплакал, и я за это тебе благодарна 
всю жизнь, потому что я не решилась.


