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Почему-то я вспомнила его сегодня, в первой группе учился, длинный такой, 
белобрысый, с трубкой ходил, а лицо детское – ему даже сигареты иногда 

не продавали: мал еще. У него потом постепенно ноги отнимали – сначала одну, 
потом другую: после института уже, такая болезнь со сложным названием, что-то 
сосудистое. 

Сделался он впоследствии художником-графиком и занимался нешуточно буд-
дизмом с каким-то тоже хитрым уклоном, и даже жена у него была одна японист-
ка. И всю жизнь я с ним ругалась – то за одно, то за другое, тем более, мы рядом 
на Сретенке жили, да и позже тоже. Он старше ровно на две недели был, тоже в 
четверг родился, и слегка за мной приволакивался, – может, поэтому. 

Ну какая там графика, у нас полкурса так рисовало, ей богу; встречались иногда 
раз в год, но систематично. И так лет двадцать, боже, какой у него гнусный был ха-
рактер, особенно когда учительствовать повадился по буддистскому делу – такая 
пурга, такая пурга. 

Я обрушивалась на него из ниоткуда – с дачными компотами, с пивом Кайзер, 
– его же называли кайзером в школе, с леденцами mentos grape, он любил – ябед-
ничала на мужей, хвасталась,  ссорилась, съедала всю курагу и убегала посреди 
ночи. 

Помню, как дуб у него завелся: он посадил веточку в ведро и выставил на бал-
кон – или, говорит, выживет, или загнется, если карма плохая,  – а я злилась, по-
тому что дубы в ведре не живут, а Черепанов фашист, и немецкий знает. Помню, 
как он гипнотизировал ворон и учился двигать предметы взглядом, как рассказы-
вал про сретенских домовых, с которыми нешуточно знаком, помню его дурацкую 
желтую куртку, и как тихо звенели буддистские бубенчики возле его двери.

А последний раз я под новый год к нему приезжала, он седой такой стал, пред-
ставительный, с артистическим жиденьким хвостиком, и обстановка кругом была 
самая возвышенная, и картины на стенах тоже все в рамочках. Он возле Вагань-
ковского уже жил, у самого метро, на высоком седьмом этаже. Ну и поругались 
под конец опять, как обычно, хотя в тот раз несильно, даже и созванивались еще 
немножко, пока я не уехала, а письма писать он не любил. 

А жизни его было до 15 февраля 2006 года, и зачем тебе это все нужно, пес его 
знает.  Просто сейчас набрала его в поисковке, а там уже две даты на жизни стоят. 
Кому же мне это сказать, у нас тут Америка. 

Царствие. 
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Каждому дано время, но никто не знает, сколько. 
Временем управляет небо, но каждый заводит свои часы сам.

У него комната была в материной квартире в Последнем переулке, и там вот на 
стене это было написано, черными архитектурными буквами, по-немецки. Я удив-
лялась, – разве можно на стене вот так просто писать. Он курил черные кубинские 
сигареты Ligeros, заваривал черный чай, и мы разговаривали до утра о книжках, а 
потом по холодку я возвращалась по пустым неровным переулкам, и предсмертно 
пахло отлетающим московским летом. 

Где-то он там, в этом сереньком сретенском небе.
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