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Перед сном я шла умываться в их странную, невообразимую, незабываемую 
ванную, которую расписывал Минас. Стены полыхали всеми красками 

земли и солнца, и странно было думать, что это совмещенный санузел обычной 
хрущевки. В ванне всегда стояла  вода: запасы делались при всякой возможности. 
Хорошо, что не было воды, ведь там Минас. 

Мебели не было почти никакой. Ну, стол там, и на чем спать. И рояль. А вот 
шкафов не помню, не нужны были.

Зато вдоль стен в витринах стояли яйца расписанные, разные-разные-разные, 
несколько – сотен? Дядя Яша всех художников знакомых просил расписать ему 
хотя бы одно. А знакомых художников у него была – вся Армения. 

Ах, какие они были. Полыхающие цветом, пламенными какими-то языками, с 
миниатюрами, пейзажами, лицами, ликами;  рассматривала я их всегда, с детства. 
У меня были любимые – со звездами, с растяжкой из синей черноты в ультрама-
рин, с белым, с золотом. 

А еще были картины. Я их долго не замечала. Это мне непонятно было – карти-
ны. Мы сдавали историю искусств, у меня пятерка была. Но там все просто и ясно: 
эпоха-стиль-страна-мастер. Основные произведения. Все давно рассортировано, 
какие хорошие, какие похуже. А здесь картин было множество, они занимали все 
стены – от края до края. Это Джотто, это Элибекян (не помню), там Сарьян, это 
(еще фамилия), а вот Минас. А там еще Минас.

И что об этом надо думать? В музее, там хоть таблички с названьями, а тут – ни-
чего. Они надвигались, эти картины. Они сходили со стен и обступали, они поселя-
лись в моей голове, пока я спала, наводили цветные сны, перешептывались молча.

Я проснулась однажды и увидела напротив: Девушка у окна. Просто девушка, в 
профиль, и квадратное за ней – окно. И там дерево. Она сидит, немного грустно. За-
думалась. Красный тон, а грустно. А я целую жизнь на нее смотрела и не видела.

Был еще рояль – кабинетный, черный. Я просыпалась под Шопена: к дяде Яше 
приходила ученица. Я лежала и слушала прелюды. А когда был Арно, на весь дом 
переливался джаз. Граппелли. Граппелли он любил, и я имя запомнила – льющий-
ся джазовый звук: Грап-пелли. Под этот джаз я жила в Армении.

Дома были связаны веревками. Пятые, четвертые этажи – веревками, ниже –  
виноградом. Веревки были на  блоках, чтоб крутить: развешивать белье. А ночью 
всегда был дикий ветер. Он начинался вечером, и всю ночь, страстный, жаркий, 
сухой, метался пылью, бросался из темноты на белое.  В голове что-то рушилось: 
идешь ночью, вокруг хрущевский пятиэтажный пейзаж, над головой черное небо, и 
в необозримой вышине призрачными знаменами рвутся, летят чьи-то простыни.


