
LILITH 
 

Много лет назад мне приснился аэропорт. Мои родители, сын, почему-то взрослый.  

А где же брат? Брата не было.  Я стояла возле самолета, и видно было здание аэропорта за 

их спинами. И папа повторял  с нажимом:  

– Мы хотим, чтобы ты уехала. Навсегда.   

Потом они следили, как я неохотно поднимаюсь по трапу.  

Я проснулась в смутной тоске. Почему они меня прогоняли?  

Брат умер через пару месяцев после этого сна. А уехала я только через восемь лет. 

 

От суицида он умер, от чего же еще. Почему-то про это нельзя было говорить, все эти 

годы. Как будто что-то лежит у тебя перед глазами, и ты не смеешь это назвать.  

– Заснул и не проснулся, – повторяла мама. И все бросались ее утешать.  

Тут была правда, но не вся. Годом раньше он с седьмого этажа прыгнул. А теперь 

средством стали вещества. Марцефаль. Джеф. Марсианские хроники.  

Вот это нас различало – его тянуло к смерти. Я думаю, он хотел жить, да. Но потом такое 

состояние пришло, когда было уже все равно. Мама хотела чтоб нас не стало. А меня 

рядом не было, мы поссорились. Даже не помню, из-за чего. Уже начинали мириться, но 

не успели. Я не успела.   

У него глаза на последней фотке такие обожженные. Паспортная кажется фотка. Я ее 

потом увеличивала, думала, все захотят себе взять. 

Был четверг, я пришла на работу. Я мало спала, меня Лукьянов пилил до утра, и очень на 

душе было плохо. Заснула часов в пять. Я думаю, он умер как раз перед этим временем. А 

в девять я пришла на работу. И позвонил Лукьянов тут же, и сказал, что говорил с папой, 

тот звучал странно. Просил перезвонить на Банку.  

На Банке трубку взяла мама. Она выла. Слушать это было неприятно. Сквозь вой она 

выговорила наконец:  

– Вася умер! – и опять нечленораздельно.  

– Что с ним случилось? 

Я не могла ничего понять. И очень жестко, почти грубо, попросила позвать папу.  

Меня раздражал этот вой. 



Потом я поехала на Банку. Помню, как застегивала сапоги, одевалась, закуривала на ходу. 

Я ничего не чувствовала. Я ничего не чувствовала. Ничего.  

 

– Женщина, сядьте, вам же плохо! Женщина! 

Это мне. Я заметила, что ко мне обращаются, только когда она за рукав меня потянула. 

Мы были в вагоне, я висела на одной руке, держась за поручень. Тут оказалось, что 

говорить я не могу, и я молча села, куда сказали.  

И посмотрела на женщину, которая место уступила. Садиться было нельзя, что-то 

развязывалсь внутри, это было не удержать. Слава богу, она вышла, и я сразу встала. 

Потом я шла вдоль проспекта и опять курила. На мне было длинное пальто, каблуки.  

Не думать. 

 

На Банке была фельдшерица со скорой, которая как раз пыталась маме втереть какой-то 

укольчик. Та упиралась.  

А в комнате он лежал. И задвижка была сорвана. Маленькая защелка, как в туалете. Он ее 

поставил, потому что мама постоянно вламывалась. И эта задвижка висела теперь на 

одном гвоздике, такая жалкая. Опять вломилась. А он лежал с кришнаитской книжкой в 

руке, и свитер остался задран – сердце слушали. Порядок был идеальный в комнате. 

Магнитофон на столе, Nina Hagen. 

Я потом когда все вместе сложила, звонки телефонные, какие он в последний день делал, 

кассету с Ниной Хаген, порядок, – я сразу поняла, что уходила бы так же. Стирая следы. 

Мы с ним сильно были похожи. Только у него в голове всегда были вещи, которых не 

было у меня. Например смерть. 

Потом я пошла в поликлинику. Какие-то бумаги выправлять.  

Потом ждали перевозку. Когда уже забирать его приехали, симпатичный такой дядька, 

немолодой, сказал дать простыню. И глаза моего брата закрыл.  

Мы стояли и смотрели. Потом мама рванулась – обязательно снять свитер. Хороший же 

свитер, шерстяной, теперь пропадет. Потом снова рванулась – сорвать фенечку с руки 

кришнаитскую.  

Он ее привязал, потому что ему так захотелось. Мой брат собирался умереть с этой 

фенечкой. Я молчала. Моя ненависть к маме была холодной и бессмысленной.  



 

Потом я занималась похоронами. Свидетельство о смерти (хотите фотографию из его 

паспорта?),  гроб (какого он у вас роста?), морг (вы будете заказывать покрывало?), 

звонки (у нас произошло большое несчастье). Рынок, блины, автобус. Все равно, что 

делать. Главное – не останавливаться. Очень засыпать было страшно.  

Потом... Потом они все пришли. Человек пятьдесят, я посчитала.  

Было слякотно, и летел первый снежок.  

И вот церковь, еще про церковь хочу сказать. В церкви все-таки лучше прощаться, чем 

возле мусорки на задворках морга в Хользуновом переулке. 

 

– Ты ведь жить не собираешься, – сказала мне мама. И фотка моя давно стояла на полочке 

вместе с другими покойниками. 
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