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Публика вообще не показатель: публика будет любить кого ей предъявят.   
А Высоцкий был яркий, да. И в силу своего происхождения и социального 

положения мог делать то, чего не разрешалось другим. Большим артистом он, по-
жалуй, не был, да и в песенно-музыкальной своей деятельности нового не ска-
зал, но обаяние незаурядной личности согревало все, к чему он прикасался. Одни 
только фильмы с его участием – он везде играл себя. Он был искренний, увлека-
ющийся, пылкий – это всегда подкупает. И он так славно рычал. Едва ли эта сла-
ва протянет дольше тех, для кого его голос был символом юности: уже сейчас оче-
видно, что дело идет к закату. Hо, тем не менее, его деятельность можно назвать 
творческой. Он старался.

К Высоцкому я вообще неплохо отношусь. Он мне гораздо симпатичнее Брод-
ского, например. Но «нравится» это все-таки не критерий. Что-то, созвучное вам 
лично – это может быть просто группа каких-то классных воспоминаний, не свя-
занных с содержанием произведений. 

Потому что есть разница между культурной и художественной ценностью. 
Культурной ценностью обладают самые разные предметы вокруг – стул, на кото-
ром вы сейчас сидите, вчерашняя газета или вот этот текст. Или творчество бар-
дов, основная значимость которого – смысловая, и связана неразрывно с обще-
ством, к которому они принадлежат. 

А художественность существует вне времени. Это такое пламя внутри вещей. 
И это пламя не в памяти твоей, а в том, на что ты смотришь. Какое-то настроение 
или состояние, в котором хочется пребывать. Которое повторяешь для себя снова 
и снова – и каждый раз оно уводит в другую сторону. И ты проживаешь этот кайф 
тысячу раз, как тысячу жизней, и все равно не знаешь, каким он будет завтра. 

Таких произведений немного, на самом деле. Но их только и можно относить к 
явлениям искусства. На них можно смотреть бесконечно, как в огонь или в тем-
ную воду. В них есть глубина. Она заключена  в самих предметах – а не в глазах 
зрителя.

Язык Высоцкого довольно небогатый – и это одна из причин широкой попу-
лярности; словарная скудость делает его более доступным. При этом у него есть 
своя стилистика, узнаваемая по характерному звучанию и большой энергии, вло-
женной в исполнение; по содержанию песни неглубоки, но лиричны и остроумны. 
В его творчестве не было большого развития, и я бы не сказала, что сочинения его 
отличаются особой задушевностью; зато  в них всегда есть сюжет и развязка. 

С  Маяковским их действительно  можно сравнивать, поскольку оба работали 
преимущественно над формой; содержательная сторона для обоих  была второ-
степенна. Однако Маяковский в художественном отношении куда разнообразнее 
и уровень его мастерства выше. Формы его стихов далеки от механичности, в них 
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есть непредсказуемость и много нарушений формальных правил; в них есть жи-
вое чувство и поэзия. Хотя, как и тексты Высоцкого, они поверхностны.  

Впрочем, блатной романс и не должен быть глубоким или слишком художе-
ственным  – это противоречит специфике жанра. Поэтичное звучание ему при-
дает эмоциональное исполнение. Только эмоции не заменяют чувства. Многие ас-
социируют Высоцкого с огнем – и с этим, пожалуй,  можно согласиться. Так горит 
газетная бумага: быстро, ярко и беспонтово. 

С Маяковским Высоцкого  также объединяет слабость, и этот крах в конце 
жизни. Несоразмерность дара, с которым человек пришел в этот мир, и его личной 
силы – одно из навязчивых проклятий русской литературы. Вся история ее состоит 
из душераздирающих примеров того, как чудовищно можно распорядиться своим 
талантом. На что можно променять его, как промотать и превратить в мусор эту 
разрывающую сердце  божественную искру. История отечественной словесности  
все время убеждает в том, что дар – это великий соблазн и непосильная тяжесть. 

Ужасно не то, что написанное Высоцким оказалось так пустозвонно, – ужасно, 
что это оказалось намного меньше того, что он мог. Его сумасшедшая, ошелом-
ляющая энергия вся расплескалась в повторение себя и борьбу с химической за-
висимостью в  конце.  Потому что вседозволенность на физиологию не распро-
страняется.

В современной русской культуре одаренность вообще принято рассматривать 
как оправдание для слабостей. Повод красиво зажечь. – Он талантливый, ему 
можно.  – Они все пьют.  Торчат, предают, продаются.  – Они ж так страдают, им 
простительно. 

У нищего каждый день последний.


