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Чувство, которое вы испытываете в отношении Цветаевой, передается 
интенсивно, и более всего напоминает ревность*. Это чувство очень личной 

природы. Кажется, что она обладает чем-то, чего не хватает вам: отсюда это 
ощущение горечи и раздражения. Как будто вы ожидали от нее, а она не исполнила 
– да не потому, что не смогла, а потому, что не захотела. Беспощадней всего мы 
судим тех, кем были долго очарованы.

Упреки, выдвинутые вами в адрес МЦ, весьма противоречивы: с одной сто-
роны, она всякую минуту своей жизни лицемерно стремилась «превратить в ли-
тературу», с другой стороны, ее гений «окреп и победил» слабую и недостойную 
человеческую личность. То есть победила ложь?

Даже если оставить в стороне тот вполне биологический факт, что реализо-
ванный творческий гений всегда оказывается долговечнее своего человеческого 
носителя, и тем самым «побеждает», сомнение вызывает ваш тезис о том, что при-
рода творчества лжива. 

«Писатели все лгут», – пишете вы в другом своем сочинении. Писатель, как лю-
бой художник, это медиум, и для воспроизведения звучания сфер его слух дол-
жен быть прозрачным и точным: ложь для тонкого восприятия смертельна. Лгут 
бездарности. Лгут те, чьи занятия творчеством имеют прикладную цель: а зачем 
процесс, когда есть цель? У творчества нет цели. Утилитарный подход поэзии про-
тивопоказан.

Ваше эссе написано с большой страстью и наполнено интимным отношением 
к Марине: это попытка объяснения с человеком, чей смутный образ запечатлен в 
воспоминаниях и биографических источниках. Собственно поэтическая сторона 
ее личности в вашем суждении играет роль скорей иллюстративную. Ваш разбор 
ее стихотворения субъективен и построен на сопоставлении стиха с какими-то 
жизненными и «реалистическими» обстоятельствами, а отнюдь не на рассмотре-
нии его художественных особенностей. Этот подход подобен поиску прототипов к 
хорошему роману: занятие в историографическом смысле может быть и интерес-
ное, но в художественном отношении бесполезное. 

Вы пытаетесь выявить прикладные цели ее творчества, которые на самом деле 
никакой роли в  поэзии ее не играли: в стихах она была настоящая. Произведение 
делает бессмертным не осуществленная в нем авторская задача, а создаваемое со-
стояние. Это как передать кому-то свое ощущение жизни. Чтобы в другой голове 
образовался смех. Или прикольные разноцветные ежики. Или чего-то такое класс-
ное, что приятно пережить и к чему хочется возвращаться. Даже если это печаль. 

Вот эта волшебная способность привораживать словом и делает Марину поэ-
том. А что она думала и чувствовала, когда восходила на свою Голгофу и платила 
по всем счетам – никакие мемуары и исследования вам не расскажут. Это можно 
расслышать только собственным внутренним слухом. Если он есть.

*Рецензия на статью Н.Воронцова-Юрьева. «Две темные луны. Цветаева. Версия.»


