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Мне трудно про него написать, потому что слишком высоко я его ставила, 
и слишком велико оказалось разочарование. Пытаюсь хвалить, ищу 

каких-то оправданий, и получается неискренне, хуже  злословия. При этом 
та оценка его творчества, которая преобладает в современном обществе, мне 
кажется несправедливой – не потому, что Тарковского слишком превозносят, 
а потому, что он не икона и не разменная карта для очередного всенародного 
разводилова. Та искусственная многозначительность его фильмов, которая, 
оказывается, олицетворяет русскую идею, и которую в нем так восхваляют, ему не 
принадлежала, и вообще, по большому счету, значения не имеет. Он снимал кино 
об общечеловеческих ценностях, а не о местечковой гордости.

Вот этот фильм, «Сталкер». Он был культовый и все его, конечно, видели.
Там рассматриваются три пути, ведущие к истине. К завершению целостности 

мира. К исполнению желаний. Сталкер, писатель и ученый. 
Сталкер – это путь веры, это такая немного отвратительная манная каша, он 

принимает все. Любая роса его умоет. Он отказывается от исполнения желаний, 
потому что у него есть вера. Он ничтожен. Он готов ползать в грязи. И он практи-
чески неуязвим. Он уязвим в единственной точке: исполнение желаний повлечет 
крах его веры. Его удерживает страх. Хотя он говорит, что это вера. По-моему, он 
знает, что врет, поэтому он такой истеричный. Он отрекается от желаний, потому 
что пытается отказаться от собственной личности. Но он никуда не может от себя 
уйти, и это терзает его неотступно. 

Кстати, один из больших и непредвиденных провалов фильма - Алиса Фрейндлих.
Ученый не хочет исполнения желаний, потому что человеческую природу нель-

зя обуздать. Он не хочет себя узнавать, он многое уже понял и не ждет ничего 
хорошего. Он говорит, что не ждет хорошего от людей, но прежде всего он не ждет 
этого от себя. Он предчувствует свою сущность как нечто сокрушительное по сво-
ей разрушающей силе.

И писатель, который не хочет исполнения желаний, потому что весь ад, кото-
рый повлечет с собой их осуществление, он уже носит в себе. Он уже там, ему это 
не нужно. Он слишком устал от созерцания собственной ничтожности и своих 
слабостей. Он не хочет рассматривать свою природу до конца, потому что это ли-
шит его иллюзий. Хотя он уверяет, что иллюзии давно растерял, но это не так. Он 
тщеславен.

Они разными путями все приходят в точку малодушия. У каждого есть веские 
причины ничего не менять.

Меня поразило то, что Тарковский, который вообще очень серьезно относился 
к вопросам веры и искал свое место в ней, он позволил в этом фильме правде ху-
дожника возобладать над правдой верующего. Это шло вразрез с первоначальным 
замыслом, потому что сценарий как раз приводил к моральной победе сталкера. 
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И финальный монолог его жены о любви и прощении должен был эту правоту 
самоотречения через веру подтвердить. Чего, однако, не случилось. Потому что 
писатель переиграл всех, и правда получилась его. И режиссер позволил этому 
произойти, хотя в его распоряжении были все возможности для исправления 
смысловой линии так, как было задумано изначально.

В моем понимании это проявление большой внутренней свободы и жест на-
стоящего художника. Вот за это я ценю Тарковского, а не за то, что он слямзил у 
Куросавы струящуюся воду и молчание травы.   


