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Современному человеку нужна все время цель какая-то конкретная.  И если ты 
снимаешь кино, и ты хочешь быть публике интересен, то обязательно нужен 

сюжет. Вот поезд вышел, вышел из Одессы и пошел... пошел в Новый Орлеан.  И 
дальше там какие-то будут события. И зрителю это надо, у него иллюзия смысла 
сразу появляется, цель какая-то – ненужная, но очень определенная. А у Джармуша, 
у него поезд вышел: колеса лязгнули, и запахло мазутом, и вагон покачнулся так 
классно, и перрон поехал назад. И вот это и есть главное: состояние, которое 
сейчас, в данный момент происходит. А куда он там придет – хрен его знает. 
Неважно это. 

Куросава тоже умел такое раньше. У него там все переплеталось – струящаяся 
вода, пьяные самураи, японские традиции, и было смешно, и хотелось смотреть 
еще. А потом все пропало: он стал великий, и вместо беспечного вольнодумства 
выстроились дурацкие концепции, и Мифуни ушел. 

И у Годара в самом начале была неправильная кадрировка, неровный горизонт, 
случайный свет, шум улицы за окном.  Черно-белое кино, зернистая пленка. И 
ощущение, что все это возникает вот сейчас, при тебе. А потом эти приемы он 
сделал правилом, и легкое дыхание прервалось.

Когда человек молодой, он меньше боится выглядеть идиотом, и не примери-
вается каждую секунду,  как он там будет выглядеть в данном  ракурсе, с точки 
зрения потомков. И тогда рождаются всякие неожиданные штуки. Которые впо-
следствии назовут достижениями искусства. Но после того, как в голову заходит 
осознание личной значительности, творчество начинает угасать. Важный человек 
очень жесткий. Он не умеет быть смешным и часто глуховат.

Кто еще о себе способен сказать: я дилетант, – имея за плечами полтора десятка 
фильмов? Никакое феллини ляпнуть подобного ни при каких обстоятельствах не 
решится, даже и спьяну. Любитель – это ведь как в профессиональной несостоя-
тельности расписаться. Надо же, чтоб каждая собака, если ночью разбудить, знала 
– признанный мастер. Великий художник современности. Старший брат вечно-
сти. И пусть на всех заборах напишут. И в энциклопедиях, тоже. А то какой же ты 
нафиг гений, если люди тебя не признали?

А это Джармуш кстати сморозил. Кино, говорит, для меня – не предмет карье-
ры. Цинизм конечно просто беспримерный. Вот же холера. 


