

РАЗГОВОР С ДУХАМИ

Наличие читателя несущественно: ведь обращаешься к сущностям, а не к людям.

На ланче я сижу в машине и читаю Мандельштамиху. На амазоне недавно купила, третью книгу. Классная она. Про поэзию очень смешно расуждает. Сначала, мол, предпесенная тревога, потом слова приходят тихо, изнутри, а другой раз недослышишт чего – и ну мучиться. И обобщения проводит, и описания систематизированные, и даже термины. Ниче в поэзии не понимала. Ну и что. Она такая легкосердечная была, Надежда Яковлевна. Она даже Ахматовой ее выделыванья прощала. Она ей такое прощала! Это вообще никому такое невозможно прощать. Ахматова мне не нравится, вот что. У нее было мало ума. А тот, что был, растратился в притворство.

Даже вот Цветаеву взять – я не могу с ней разделить то, что она чувствовала, но ее стихи, которые мне не нравятся, которые слишком прямые, слишком простые, слишком в лоб – я ими восхищена. Я так не напишу, но мне так клево, что она смогла.

– Как смерть на свадебный обед
я – жизнь, пришедшая на ужин.

Я не ставлю такую высокую планку для Ахматовой, но у нее же и строки не насекреши! Одни фигуры.

Просто сегодня, когда я сидела в машине, и ела черный хлеб, – я поняла, что мне не нравятся мои читатели. Я в них вообще не верю – как Н.Я., например, в 60-е годы верила, что придет племя младое, незнакомое, и все там сплошь будут несумасшедшие, и все будут любить поэзию – а я не верю. Никто не придет, а которые придут, полезут на елки и забудут буквы, вот в это я верю сильно. Но если Чосера например взять, он же не думал наверное о читателе своем, да? Он играл на своей божественной флейте, разговаривал с духами и не сушил голову за людей.

А я так не могу. Я женщина. Я практичная. Зачем я это все пишу? Вот есть пять человек, на пяти континентах (раньше было четыре, но с января список расширен), – которым писать интересно. Ну, поделиться там чем-то, и вообще, флагом помахать: я тут. Но остальная вся публика это какие-то павианы. Безглазые, бессовестные и с большими пенисами. Все, даже дамы. Вот я им и пишу.