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Наличие читателя несущественно: ведь 
обращаешься к сущностям, а не к людям. 

На ланче я сижу в машине и читаю Мандельштамиху. На амазоне недавно 
купила, третью книгу. Классная она. Про поэзию очень смешно расуждает. 

Сначала, мол, предпесенная тревога, потом слова приходят тихо, изнутри, а 
другой раз недослышит чего – и ну мучиться. И обобщения проводит, и описания 
систематизированные, и даже термины. Ниче в поэзии не понимала. Ну и что. 
Она такая легкосердечная была, Надежда Яковлевна. Она даже Ахматовой 
ее выделыванья прощала. Она ей такое прощала!  Это вообще никому такое 
невозможно прощать. Ахматова мне не нравится, вот что. У нее было мало ума. А 
тот, что был, растратился в притворство. 

Даже вот Цветаеву взять – я не могу с ней разделить то, что она чувствовала, но 
ее стихи, которые мне не нравятся, которые слишком прямые, слишком простые, 
слишком в лоб – я ими восхищена. Я так не напишу, но мне так клево, что она 
смогла.

– Как смерть на свадебный обед
я – жизнь, пришедшая на ужин.

Я не ставлю такую высокую планку для Ахматовой, но у нее же и строки не 
наскрести! Одни фигуры. 

Просто сегодня, когда я сидела в машине, и ела черный хлеб, – я поняла, что 
мне не нравятся мои читатели. Я в них вообще не верю – как Н.Я., например, в 
60-е годы верила, что придет племя младое, незнакомое, и все там сплошь будут 
несумасшедшие, и все будут любить поэзию – а я не верю. Никто не придет, а 
которые придут, полезут на елки и забудут буквы, вот в это я верю сильно. Но если 
Чосера например взять, он же не думал наверное о читателе своем, да? Он играл на 
своей божественной флейте, разговаривал с духами и не сушил голову за людей. 

А я так не могу. Я женщина. Я практичная. Зачем я это все пишу? Вот есть пять 
человек, на пяти континентах (раньше было четыре, но с января список расширен), 
– которым писать интересно. Ну, поделиться там чем-то, и вообще, флажком 
помахать: я тут. Но остальная вся публика это какие-то павианы. Безглазые, 
бессовестные и с большими пенисами. Все, даже дамы. Вот я им и пишу. 


