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Идем мы однажды по Арбату с кавалером, и тут такое! Мимо шествует Булат 
Шалвович Окуджава. Сам. Своими личными ногами. Взгляд  потусторонний, 

плащ развевается, презирает всех страшно. Год примерно восемьдесят девятый на 
дворе стоял. Совок уже весь покачнулся, но в мусор еще не рухнул. 

А тут гордость самодеятельной песни персонально! Возвышенный, раскормлен-
ный и несколько брезгливый. 

Молчел ловит быстро мелкого местного оборванца, и к нему: 
– Вон Окуджаву видишь?
– Не, а кто это? 
– Ну вон, в длинном плаще штымп, вдоль забора канает.
– Ну и че?
– Че! Можешь ему хвост поджечь? Подожжешь – плачу чирик. 
А чирики, надо заметить, даже и тогда на дороге не валялись. 
Ну, пацан схватил зажигалку и за Шалавой. Так по сторонам как-то ныкался, 

ныкался, с толпой мешался, потом люди его заслонили, и тут – пошел дым! Достал 
перца! Он ему фалды поджег, края самые.  

А теперь-то если кто и захочет окуджавыча подпалить – да где там. Вовремя по-
тому что все делать надо. Шанс-то, он может один раз только и дается.

Ужас, да? Как вы можете, мне одна дама написала – не любить-то еще ладно – 
как вы можете так не уважать его?!  

На самом деле я не уважаю Булата Шалавовича еще хуже. Не за что его уважать, 
уважаемые. Был он большим  и артистичным приспособленцем. Выбранный им 
имидж воспевателя  вольностей и тайных интеллигентских свобод реализовался в 
задушевной романтизации советского режима. 

Он его оправдывал. Он примирял нас с системой. В этом заключалась его со-
циальная функция. В этом состоял главный смысловой импульс его сочинений. За 
это его тиражировали, выпускали в Европу и раскручивали.

Своей публичной деятельностью он помогал держать в узде интеллигенцию – 
какой бы зашуганной и выморочной та ни была.  По существу, это был ценный 
внутренний агент советской власти. Достаточно упоенный самолюбованием, что-
бы прощать себе свою  игривую продажность. 

Его постепенно отлетающая популярность – в основном сентиментального ха-
рактера. Так любят свою юность, свои студенческие годы, свое когда-то – где небо 
было синее, а трава зеленая. Куда зеленее чем сейчас. 

Поэзия это свобода духа. Не стоит смешивать ее со свободой выбора  
покупателя. 


