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Он ранит сильно, но читается на одном дыхании. Да, это поэзия. Больная, 
растоптанная, отлетающая. Эта волшебная чаша пролилась вот так.  И не в 

том беда, что не синячивший не поймет. А в том, что помнят и знают «Москву-
Петушки» не за поэзию, а за возвышение слабости. За оправдание мерзости. 
Природа человека трагична, и жизнь полна печали: это становится уважаемым 
поводом для погружения в грязь и ничтожество того божественного дара, которым 
был он то ли награжден, то ли наказан. 

Это большая русская традиция – объявлять свои страдания чем-то необык-
новенным, неслыханным, небывалым, и использовать их как оправдание и повод 
для потакания любым и всяческим видам слабости. В страсти к саморазрушению 
видится нечто особенное, только нам, русским, присущее, и для России  тот не 
поэт, кто не несет в себе этого губительного начала. Тут усматривается какая-то 
уникальная тайна национальной  души и природы, нечто, отличающее русского 
от всех.   

Здесь многое идет от Достоевского, от «полюбите нас черненькими»,  от ис-
ступленной проповеди эгоцентризма самого последнего человека на земле. Толь-
ко ведь Достоевский ничего не придумал. Он называл то, что видел. Потом был 
декаданс, с его культом игры в жизнь и смерть, и кокаиновая мода. И вся наша 
кровавая и жалкая история.  Как тут не выпить. 

Поэзия – это  не про саморазрушение. Поэзия это про внутреннюю свободу. 
Кому нужна свобода в стране, где каждый ищет форму выживания? Где никто ни-
чего не может изменить. Где никто никому не нужен. Здесь нужно только оправда-
ние, потому что способы существования ужасны. 

Поэтому национальными  героями становятся те, чей дар оказался несоразме-
рен их личной силе. Кому ноша была тяжела. Кому шапка не по сеньке. Дело не в 
величине дара, не в прозрачности слова – а в том, что дух сломлен. 

 Едет-то Веничка, чтобы забыться и не быть. Чтобы избавиться – не от алкого-
лизма, нет, – от проклятого дара чувствовать и слышать. Какой там бог, там мало-
душие. Пафос поэмы в оправдании и оплакивании распада личности, потому что 
эта личность не в силах иначе распорядиться своей природой. 

Святые дарят просветление и спасают прикосновением, а тут героя самого спа-
сать нужно. Он не ищет осознания и не ищет силы, он хочет небытия. Потому что 
мир оказался его не достоин. И вот он бредет по дороге в яму, среди обломков 
любви и плачет об бессилия и жалости к себе. 

В нем что-то от капитана Лебядкина мне чудится, в этом юродстве, в этой жал-
кой браваде, в больной похвальбе... Лебядкин, правда, сестрицу бил смертным 
боем, что не мешало ему преклоняться перед вечной женственностью, а Венич-
ка старается испачкать женственность словом. Здесь глубокие корни, потому что 
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женщина дает жизнь. И в то же время природа женственности связана с природой 
поэзии, с природой духа – его стремление унизить ее, это его отношение к миру, 
который не понял, не принял...  

Конечно, это поиск оправдания. Для себя самого, прежде всего. Потому что это 
не он выбрал себе так быть, а он не сумел быть иначе. 

Его слово ранит. Его слово звенит от боли. В нем сумасшедшая сила, которая 
могла воздвигать горы, но так и ушла в самосожаление. Его тепла хватило бы со-
греть город, а он сумел только поджечь спичку и опалить пальцы.

И там, куда попадают после смерти все, кто потерялся, запутался, испугался... 
куда приходят те,  кто хочет быть согрет и утешен, вот туда он идет, со своим чемо-
данчиком. Он возвращает свою поэму тому, кто взвалил на него этот непосильный 
дар. Предъявляет ее как пропуск, как заклинание... как секретный ключ... 

И обретает забвение. 


