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Писал Набоков, на мой взгляд, необычайно бесцветно и рационально. Когда-
то он сказал, что русский язык его похож на замороженную клубнику: это 

правда, хоть дело и не в языке. Он слишком отстранен от предмета изложения, 
который препарирует с внимательностью патологоанатома. Сюжетные его по-
строения при этом достаточно безумны, витиеваты и механичны: они затягива-
ют, как водоворот в трубу, и не выплыть. По-настоящему страстным и несколь-
ко косноязычным он становился только когда говорил о писателях, к которым 
был неравнодушен. 

«Лолита» завораживает самолюбованием или извращением? Я думаю, что 
именно эта грань определила все им написанное: начавшись как упражнение, его 
литература в лучших своих достижениях балансировала на грани помешательства.

А Бродскому Набоков однажды штаны прислал, в знак внимания и общей при-
ветливости. Вот что значит благородное воспитание: интеллигентный человек 
всегда умеет оскорбить грациозно.


