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ÊÎÐÎËÅÂÀ ÊÐÈÂÛÕ ÇÅÐÊÀË

Не знаю про зависть. Не могу судить. Глупо завидовать душевному жару или 
цельности личности. Но на фоне прямодушной и непредсказуемой Н.Я.* 

Ахматова с ее вечным притворством и позами выглядела мелковато, если не дешево. 
Потому и просила Наденьку не приходить, если их приглашали одновременно – та 
мешала выебываться. 

Это была очень важная часть ахматовской personality: ее публичный образ. Он 
далеко не совпадал с реальной личностью, а смешливая Н.Я. каждым жестом ее 
выдавала. С другой стороны, очень хотелось затоптать и опровергнуть то немыс-
лимое, что было у Наденьки – ее огромную, как пожар, любовь. Неважно, что его 
убили тридцать лет назад: у Ахматовой такой любви не было ни разу. Потому что 
так не бывает. 

Она всю жизнь изображала то, чем не являлась. На это уходило бесконечно мно-
го сил. Она втискивала слова в чужие примитивные правила, усвоенные с юности, 
и боялась отступить хоть на шаг, чтоб не выпасть из образа знатной дамы.  Поэто-
му  стихи ее такие неподвижные. Однообразные рифмы, бедный ритм, отсутствие 
музыкальности – эти качества отличали ее поэзию с ранних лет до самого конца. 
В ней не было главного: восхищения чудом жизни, без которого творчество сво-
дится к выражениям тоскливого нарциссизма. Любить это отдавать просто так. 
Отдавать она не умела. Потому что страшно. Все отдашь, а самой не останется. 

Блок заметил однажды, что Ахматова пишет стихи как бы перед мужчиной. 
Он почти угадал. Она писала перед зеркалом.

*Н.Я.Мандельштам


