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ÁÅÄÍÀß ËÈÇÀ

Джоконда мне не нравится. Она так смотрит, как будто уже умерла. Лицо 
довольно противное. И она никого не любит. Мне всегда непонятно было, чего 

в ней такого замечательного. В институте нам объясняли, что это полуулыбка: то 
ли да, то ли нет, вот сейчас она шевельнется – эта неопределенность притягивает. 
Меня никогда не притягивала. 

Потому что вот Рембрандт, например, он греет. Ты входишь в комнату, наби-
тую народом, наполненную чужим дыханием, возгласами и шарканьем шагов, а он  
греет – темный, из маленькой рамы, в углу. 

А она – нет. 

Их называли титанами Возрождения. Титан это что-то сверхъестественное. Не 
человек. Вот для меня Леонардо больше всех – не человек. Не зря его Мережков-
ский так страшился. Это безупречная структура. В Микеланджело, скажем, – в нем 
страсть, и печаль, и все это такое великолепное, но все-таки это взято у людей; а в 
Рафаэле веселая чувственность и радость жизни – и это состояния души, которые 
можно разделять. 

А Леонардо это другое. В нем есть свет, но он такой немыслимо далекий. Такой 
идеальный. Его можно только созерцать – как  зыбкое сияние посмертия.


