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Покидая свое тело как пожарище в смертном бою,
Наблюдая как тональность уходящую веру свою.
Покрывая площадями неприступную гордость границ,
Разворачивая знамя одиноких сердец и границ.

Только после его смерти я узнала, что его лучшие стихи написал Роман Неумоев. 
И все, что мне хотелось сказать о его сочинениях, как-то рассыпалось окончатель-
но, потому что оказалось, что эти предметы ничем не соединены: за ними нет ни 
личного взгляда, ни сильного чувства.

его песни, его музыкальные композиции похожи на разноцветные такие волосатые 
мочалки очень толстые, и когда их рассматриваешь близко, видишь,  из чего это 
все сделано – из люськи, из алкоголя, из травы – возникает бессильное ощуще-
ние обмана: это же просто гон. Таких, где слышна поэзия, стихов у него мало, и в 
большинстве это ранние вещи, и я задумываюсь  со страхом и сомнением – а что 
было тогда: алкоголь? марцефаль? винт? Не хочу этого знать.

Трудно назвать все, в чем меня это коснулось. Потому что это целая эпоха, в 
социальном таком смысле, это часть культуры, к которой я принадлежала, и это 
меня касается лично, по многим линиям.

Летов казался неуязвимым всегда, и эта неукротимость была, конечно,  весьма 
театральной и декларативной, но тем не менее, он превратил себя, свой голос, 
свое звучание – в символ непримиримости. А мы жили в такое время, когда 
иероглиф неукротимости был очень значимым. Как для средневекового человека 
икона была воплощенной молитвой, вот так он воспринимался: я жила и знала, 
что это есть. Это сформулировано. Этот образ – он пламенеет.  
И степень его условности казалась не столь существенной.

Он всегда был такой исступленный, такой... на пределе экспрессии. Причем 
эта экспрессия временами  балансировала где-то между вымученностью и зануд-
ством. Как будто он все старался себя завести, а масла не хватало. А чего он там 
внутри себя думал, никто так никогда и не узнал. В его произведениях не было 
личного отношения к миру. 

Вот это меня всегда отталкивало – что он неискренний и очень испуганный 
внутри.  Очень неуверенный. Я думаю, что страх –  это главное чувство, которое 
исходило от него непрерывно, как беззвучный вой – сколько ни пытался он его 
заглушить. 

Все, про что он пел, кричал и мычал – принадлежало кому-то. Это были темы, 
которые ему показались захватывающими, и он их озвучил.  Я бы сказала, что  
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в творчестве его широко и механично отобразилась полифония российской со-
циальной современности, во всей ее хаотичной бессодержательности. Его поздние 
композиции напоминают узоры фракталов, которые так же бесконечно множе-
ственны, неповторимы и однообразны. Впрочем, с определенного возраста боль-
шим артистом называют уже не за чистоту дара, а за то, что просто дожил.

Когда кого-то долго числишь в своей стае, потом уже не всматриваешься слиш-
ком. Завораживает одна мысль, что этот ветер уносит не только тебя.  И когда 
наконец приближаешься, чтобы проститься, чтобы назвать имена и знаки, и  
прозрачная поэзия рассыпается на глазах в маленький человеческий мусор –  
это утрата. 
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