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Мережковский* в поэзии своей очень помпезный и назидательный, это 
стесняет. Я не смотрела так пристально на Леонардо, как, наверное, 

посмотрел он, но даже если взглянуть вскользь: Леонардо не был страшным, 
как не был страшным весь жизнеутверждающий и радостный Ренессанс. В 
наследии Леонардо присутствует много такого, что невозможно понять, или 
назвать словами, но это не так пугающе, как притягательно. Должно быть, 
Мережковский по-другому это чувствовал, но так или иначе, его описание 
очень формально. Выбранные им определения приблизительны и неточны. 
Он называет характеристики, выводит какие-то тезисы, нуждающиеся в 
объяснениях, и вместо стиха получается реестр, похожий на искусствоведческий 
опус. Здесь есть объявление темы, перечисление свойств и заключительная 
мораль – но нет поэзии. Поэзия это неназываемое нечто, возникающее помимо 
автора, замысла и слов: дыхание свободы. Свобода ускользнула, остался страх. 
Может быть, это был темный обывательский страх перед всем непонятным. Но 
мне нравится думать, что этот страх не был привязан к Леонардо, что это было 
ощущением надвигающейся катастрофы. Откликом на то, что случится завтра.  
Ведь время окружает нас со всех сторон – как метель ночью.

*Стихотворение «Леонардо Да Винчи» (1895)


