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Жена была старше его на 20 лет, и он называл ее дочкой. Он не боялся выглядеть 
сумасшедшим и искал свои пути. Старался быть систематичным и не хотел 

компромиссов. В нем была поэзия. Тяжелая,  неповоротливая и глинистая, как 
чужая земля. Его звали Павел Филонов. Я не люблю его.

Все, что он делал – это очень депрессивно. Такая  напряженная однородная 
мрачность. В нем очень много есть общего с Платоновым. Тот тоже очень зам-
кнутый, и очень мрачный. Это не смешная исступленная мрачность Достоевского, 
быстрая, мелькающая, переходящая в фарс; это тяжеловесная плотность насту-
пающего бетона. Сквозь нее даже звук не проходит, и у меня нет слов. Нужно не-
множко любить даже то, что ругаешь, иначе дыхание жизни ускользнет из рассу-
ждений, и слова будут как пустая обертка, как бесцветные сентенции торопливого 
обывателя: мелодика, интонация, изобразительность.

Мне кажется, что его картины, вообще его изобразительное творчество, ис-
полнены как будто на одном художественном уровне. Как будто у него тяжелая 
какая-то болезнь, и эта болезнь всегда одна и та же. Она неизлечима, но не смер-
тельна. В графике это видно сильней всего. В страстном однообразии линий. Мне 
кажется, он достиг определенной высоты в своем профессиональном мастер-
стве, и все картины его – одного качества. Я не знаю, хорошо это или плохо. Это 
отражение себя в тысяче зеркал. Один и тот же день, повторенный тысячу раз.  
Где эта грань, за которой божественный дар переходит в проклятье?


