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Знакомство с Куросавой стало большим потрясением в моей жизни. Я о нем 
и понятия не имела, пока не попался мне фильм Rashomon. Там одну и ту же 

историю четыре человека рассказывают – и нет никакого сюжета. Всю жизнь мы 
пишем одну и ту же книгу, и эта книга всегда об одном, и она каждый день другая, 
и автор ее не тот, что был вчера, хотя у нас одно и то же имя: вот это он сделал в 
кино.

Это ошеломляюще действует, когда на черно-белой пленке он снимает, как че-
ловек бежит по лесу, и человека не видно, а видно, как солнце скачет над головой 
его сквозь листья, и тени дрожат и рвутся. Он так снял дождь, что это хочется 
смотреть три часа, а Тарковский после него выглядит ремесленником. 

Я думала раньше, Тарковский сам все выдумал – ну, эта тема воды во всех 
фильмах, протяженность простых звуков, молчание предметов – а он это просто у 
Куросавы стянул. Вообще я не против заимствований – возьму все, что нравится, 
и сделаю своим, и у меня нет совести – но он не справился: чего он взял, не по его 
руке. 

У Тарковского есть вещи, которые я ему уже не прощу, но я не хочу их знать. 
Очарование памяти так хрупко, и так легко все рассыпается под пристальным 
взглядом. Мне по-прежнему нравится «Сталкер», нравится «Зеркало» и очень 
много мест в «Рублеве» – но то, что он взял у Куросавы, нужно отдать обратно, 
это не его.

Судьба идет за нами, как сумасшедший, с бритвою в руке.

А Хрущик умер, в прошлом году. Начал опять пить и умер. Лет десять не пил. 
Он машину себе купил, Волгу, старую, – давно еще, годах в восьмидесятых. Очень 
дешево – рублей за триста, что ли. Она не ездила потому что, вот и дешево. А ему 
и не надо, он водить не умел. Просто сидел в ней. Смотрел на траву. Трогал руль. Я 
хочу здесь работу его показать, стрижа. То есть это не стриж конечно, это просто 
рыбы, но для меня это мертвый стриж; работа продалась давно, ушла в коллек-
цию, и наверное ее сохранят для хрен знает кого; но мне почему-то положить на 
потомство. Я вижу мертвого стрижа, и в голове поднимается ветер, потому что 
Хрущ написал моего стрижа* за двадцать лет до меня, и мы никогда с ним не были 
даже знакомы. 

Совсем про другое хотела сейчас рассказать. А стриж сам вырвался. 

Птицелов.

*Закон парных случаев
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