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что просвещеность читателя в оценке поэтического произведения играет роль 
весьма второстепенную. Тут внутренний слух, скорее. Способность любить. Но 
откуда это приходит? Почему это у кого-то есть сразу, а кто-то глух навсегда? 

Просвещенность помогает понять какие-то ассоциативные линии, происхожде-
ние стиха, степень соответствия формальным правилам, но никак не проясняет 
его художественной сути. Того, что делает стих вневременным. Брюсов, например, 
был очень просвещенным сочинителем – а к поэзии стихи его отношения мало 
имеют, честно. По нынешним временам их даже и читать невозможно – очень уж 
скучно. Хотя как справочник стихотворных форм он хорош. В поэзии живет сво-
бода слова и чувства, и невозможна предсказуемость: если слово угадывается, нет 
смысла его записывать. В поэзии есть любовь. 

Мне как-то попался пространный труд, в котором подробно разбирался вопрос 
об упоминании Лермонтова в Стихах о Неизвестном Солдате Мандельштама. 

И за Лермонтова Михаила 
я отдам тебе строгий отчет, 
как сутулого учит могила 
и воздушная яма влечет... 

Автор тщательно описывал какие-то невообразимые логические конструкции 
собственного изготовления, объясняющие откуда, действительно, Мандельштам 
взял этого Лермонтова и что это все означает. К стихам это никакого отношения 
не имело. Какая логика в бегущей воде? Какой смысл в летящем ветре? Лермон-
тов был поэтом в не меньшей степени чем Мандельштам, а ведь это очень важно: 
обозначить свои точки опоры, кого-то, кто слышит и чувствует как ты. Назвать. 
Окликнуть по имени – хотя бы сквозь время. 

Однажды мы беседовали о творчестве Дали со строительным прорабом. Тот 
был простой очень парень, довольно необразованный, и про Дали узнал сравни-
тельно недавно. И он начал описывать то, что видит на картине: женщину, бес-
плодное материнство, бесчувственность художника. Он говорил простыми то-
порными словами, но суть портрета Галы ухватил абсолютно точно: отсутствие 
любви. 

Откуда возникает способность видеть? Мы с ней рождаемся или это приходит 
из воздуха, которым дышишь?


