

## ТОЧКА ПУСТОТЫ

что просвещенность читателя в оценке поэтического произведения играет роль весьма второстепенную. Тут внутренний слух, скорее. Способность любить. Но откуда это приходит? Почему это у кого-то есть сразу, а кто-то глух навсегда?

Просвещенность помогает понять какие-то ассоциативные линии, происхождение стиха, степень соответствия формальным правилам, но никак не проясняет его художественной сути. Того, что делает стих вневременным. Брюсов, например, был очень просвещенным сочинителем – а к поэзии стихи его отношения мало имеют, честно. По нынешним временам их даже и читать невозможно – очень уж скучно. Хотя как справочник стихотворных форм он хорош. В поэзии живет свобода слова и чувства, и невозможна предсказуемость: если слово угадывается, нет смысла его записывать. В поэзии есть любовь.

Мне как-то попался просторный труд, в котором подробно разбирался вопрос об упоминании Лермонтова в Стихах о Неизвестном Солдате Мандельштама.

И за Лермонтова Михаила  
я отдам тебе строгий отчет,  
как сутулого учит могила  
и воздушная яма влечет...

Автор тщательно описывал какие-то невообразимые логические конструкции собственного изготовления, объясняющие откуда, действительно, Мандельштам взял этого Лермонтова и что это все означает. К стихам это никакого отношения не имело. Какая логика в бегущей воде? Какой смысл в летящем ветре? Лермонтов был поэтом в не меньшей степени чем Мандельштам, а ведь это очень важно: обозначить свои точки опоры, кого-то, кто слышит и чувствует как ты. Назвать. Окликнуть по имени – хотя бы сквозь время.

Однажды мы беседовали о творчестве Дали со строительным прорабом. Тот был простой очень парень, довольно необразованный, и про Дали узнал сравнительно недавно. И он начал описывать то, что видит на картине: женщину, бесплодное материнство, бесчувственность художника. Он говорил простыми топорными словами, но суть портрета Галы ухватил абсолютно точно: отсутствие любви.

Откуда возникает способность видеть? Мы с ней рождаемся или это приходит из воздуха, которым дышишь?