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Трудно о нем писать, какой-то он насекомый. Хотя ведь и не чужой мне человек, 
и в жизни помог немало – а вот противно, и все. Миро даже возьмите – хоть из 

сюрреалистов сам,  а сны писал. Макс Эрнст так и просто душка смешная, а этот – 
гадость какая-то холоднокровная.

***
...тогда вместо истории КПСС, научного коммунизма и еще чего-то марксистско-
го, и ленинского тож, я его монографию в течение четырех курсов переводила в 
институте. И мне даже экзамен в аспирантуру потом за эту халтуру зачли – но вот 
насчет любимых картин я как-то затрудняюсь.

Любить его нельзя, он слишком формальный. У него была отличная школа, в 
смысле техники, но работы все мертвые внутри и совершенно плоские в содержа-
тельном отношении. Ничего, кроме структуры, в них нет. Это европейский кич, в 
технически блестящем, прагматичном и тщательном исполнении.

Кич был  предметом его изобразительной деятельности, тут нет ничего пло-
хого. Только это не имеет отношения к творчеству. Это вроде игры в сложный 
паззл. 

Я бы еще добавила, пожалуй, что Дали, как художник, является преимуще-
ственно креатурой его жены, а отнюдь не воплощением художественной гениаль-
ности. «Gala» означает праздник. Она очень рационально и эффективно использо-
вала его трудоспособность, его неуверенность, его амбициозность и непобедимые 
страхи для создания несколько марионеточного образа великого безумца. 

Малыш Дали умер – твердил он после ее смерти, и тут не было лжи. Я думаю, он 
был честен, подписывая свои работы ее именем. Ее звали Елена Дьяконова.

***
...в нем нет чувства, откуда же взяться предчувствиям? Впрочем, одно предчув-
ствие там все-таки было: предчувствие компьютерной графики. Она так же безу-
частна, всемогуща и бессмысленна. Техника его, кстати, не всегда была такой уж 
совершенной, это он с годами распелся, как Пугачева. Полюбил зализывать, по-
любил ляпнуть что-нибудь из ренессанса, напустить античных аллюзий, присо-
седиться невзначай к классикам – но это все пришло постепенно. Гала стимулиро-
вала в нем главное: тянуть внимание и не стесняться извращений. 

Обыватели, будучи приобщены к творческой богеме, нередко заканчивают 
нервным срывом; но те, кому удается устоять под напором сокрушительной все-
дозволенности – становятся беспримерно циничны. Он был счастлив, когда ее 
удалось склонить на его сторону, – и она устроила ему такую раскрутку, которая, 
собственно, и позволяет сегодня говорить о Дали. 
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Всю жизнь он решал только одну изобразительную задачу: поразить воображе-
ние. Написать что-то ошеломляющее. Не поддающееся рациональному осмысле-
нию. И он этого достигал – его картины производили шок. Они похожи на какие-то 
безумные ребусы. И интересны именно для разгадывания: почему образ Гитлера 
соединен со сломанной телефонной трубкой и тарелкой? Почему на плече у Галы 
бараньи ребрышки? А нипочему. Потому что паранойя. Андре Бретона спросите. 
Смотреть на них можно, пока не кончатся детали. Потом это становится неинте-
ресным. Зрителю нечего с ним разделить: это его личная терапия.


