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Rajneesh Chandra Mohan Jain (Dec 11, 1931 – Jan 19, 1990), 
also known as Acharya Rajneesh from the 1960s onwards, 

calling himself Bhagwan Shree Rajneesh  
and taking the name Osho in 1989

Роллс-ройсы были его мечтой: самый первый  ему купили еще в Индии. А потом, в 
Америке, ученики решили подарить Бхагвану роллсы на каждый день года – как 

радже из волшебных сказок. 365 роллс-ройсов – от одной цифры захватывало дух.  
– Материальная нищета не является ценностью духа, – скромно замечал Раджнеш.

В 1981 году он подал петицию на получение американского гражданства как 
выдающийся религиозный деятель. В качестве дополнительного аргумента про-
ситель ссылался на многочисленные болезни, излечить которые возможно было 
только в Штатах. Дело рассматривалось год, после чего в прошении было отказа-
но, поскольку, как говорилось в решении, состояние здоровья не могло позволить 
аппликанту полноценно заниматься своим призванием. 

Самые  кайфовые роллсы  были глубокого розово-золотистого или оранжевого 
цвета, украшенные серебряными фламинго, причем ни один не повторялся. Фла-
минговых было штук двенадцать. Другие были раскрашены в радужные психо-
делические цвета, с фигурками и смешными тюлевыми занавесками с оборочка-
ми. Когда коммуну разогнали, ученики выкупили несколько машин. Но основная 
часть ушла к анонимным шейхам с Ближнего Востока.

И вот он ехал из своего ашрама возле Антилопы, за рулем очередного роллса, 
с потрясающими часами, украшенными камнями. Котлы бывали не самые доро-
гие – под миллион всего, или чуть больше, – но сделанные на заказ, как и все его 
драгоценности. Самые замечательные были с опалами и жемчугами, и с какими-то 
еще голубыми камнями – они выглядели ошеломляюще. Всякий выезд Раджнеша 
превращался в неповторимое событие.  От него трудно было отвести глаза, как от 
танцующего пламени.   

Вдоль дороги собирались люди – посмотреть на это разноцветное переливаю-
щееся чудо. Иногда он останавливался, высовывал в окно руку с часами и махал 
зрителям, и начинал смеяться. И вся толпа начинала смеяться вместе с ним. 

А потом он ехал дальше. В Бенд, за мороженым.

 Непредсказуемый и легкомысленный, дурака он валял божественно. Он знал, 
что выглядит смешно, но его это не огорчало. В нем была обворожительная про-
стота и беззаботность. Так работают карманники высочайшего класса: их движе-
ния неуловимы и увлекательны, как колебания воздуха.

 А Бенд был тогда большой дырой, центром реднековских  развлечений и фер-
мерской жизни. И вот приезжает этот сияющий перец, в невообразимом лимузи-
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не с кружевами и золотыми фламинго, в оранжево-розовой рясе и лыжной шапоч-
ке, с космическими часами, унизанными каменьями. Яркий, как большой и очень 
жизнерадостный попугай из неведомой страны, и светящийся счастьем. 

Сдерживая неуместную торопливость, он подбирается к прилавку и, немного 
волнуясь, с сильным акцентом старательно произносит: 
– Ice-cream soda, please. 

Тут было от чего съехать с катушек.

 – Звезд на небе много, и Иисус Христос – одна из них, – говорил он. И, хотя ему 
удалось оскорбить немало религий, – Раджнеш совершенно не считал себя их про-
тивником. Вся жизнь его была искрящимся и ускользающим праздником. 

– Нашей целью было уничтожение этой коммуны, – сказал потом прокурор.
Теперь там, где танцевали саньясины, благонамеренно флиртуют христианские 
дети из дорогих школ во время каникул.

А ему под конец осталась только осточертевшая Пуна, да нестерпимое чувство 
поражения, которое сжигало изнутри. Он больше не импровизировал, и глаза его 
сделались жесткие. 

– Самый кайфовый Бхагван был до того как он стал живым богом, – говорили те, 
кто знал его долго. Он называл себя тогда просто учителем и Америка еще не драз-
нила его своим бесовским соблазном.

* * *
Вот это в нем было лучшее – что рядом с ним легко. А когда он ушел, этого 

не стало. И учение опустело. Утратило смысл. Теперь это школа, просто одна из 
многих. Дал направление, не дал, кого он там куда звал – это все дело десятое. Лич-
ность ушла, которая согревала все это своим дыханием. Осталась горсточка слов. 
Повторяемых тысячу лет, на тысяче языков. Слова никуда не ведут. Это просто 
следы на песке.  Ветер подует – и нет ничего.


