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Природа ее была дикая и необузданная, а ей хотелось приличий и светской 
славы. Ни разу не дама, и далеко не художник, она всю жизнь пыталась 

втиснуться в доступные стереотипы. Себя настоящей она стеснялась – всегда, а 
не только в старости, и не только в прозе.  В юности она казалась себе слишком  
неуклюжей, на склоне лет – чересчур простой. Поэзия служила ей громозд-
ким пьедесталом. Поэтому в стихах ее так мало музыки и много неточных слов.  
Поэтому они такие тяжелые и неподвижные – как тщательно продуманные позы 
на ее фотографиях.

Сыграть жизнь, как на сцене, и умереть, непременно безвременно, публично, и 
очень трагически – вот это все ее творчество. Это все декаданс принес, там много 
мусора было, в той волне. Но она родилась вместе с ним, а разве ж можно отречься 
от времени, когда небо было самым голубым?

Вот в Н.Я.*, в ней жила любовь. Она в ней полыхала, из темноты. А Анна Ан-
древна полюбить так и не собралась. Все  любовалась собой, прихорашивалась, 
страдала грациозно.  Ее Чуковская спрашивала, о мужчинах, – кто? А никто. Не 
было в ней этого. 

И Мандельштам. Мандельштам мог относится к Ахматовой как угодно, но пре-
жде всего она была подругой его юности. А спутников  юности, как известно, не 
выбирают. Они навсегда там, заключенные в потемневшую щербатую раму. Но 
даже эта чудная, преображающая зрение рама не превратит в поэзию случайные 
сюжеты пошлых декораций.
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