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поэзия это переправа через пролив,  
заполненный китайскими джонками

Иосиф Бродский заключает в себе некую тайну. Она должно быть проста и 
поверхностна, но утекает между пальцами, никак ее не ухватишь. Стихи 

у него очень похожие друг на друга, всегда. Он все время их одинаково писал: 
сорок лет! 

Они одинаково звучат. И в них очень много смысла. Ну, кажется, по крайней 
мере. Там все названо своими названиями: любовь, смерть, тоска – все поимено-
вано. Но для того чтобы передать боль, или дрожь, или свежесть – недостаточно 
просто назвать их. Здесь нет музыки слов, нет фонетической полифонии, которая 
собственно и создает поэзию: есть однородный размер, который длится и бубнит, 
небогатая рифма и бесконечные повторы и перечисления, как в словаре.

Его стихи завораживают. Их читаешь, читаешь, читаешь – какие они длинные! 
– и возникает ощущение, как будто вокруг носится кругами какая-то бесконечная 
белка, она все кружит и наворачивает, и нарастает вязкость, и состояние одури, и 
оцепенения, и хочется встряхнуть головой и очнуться. Потом начинаешь искать – 
в строчках, между словами, среди смыслов – что это было? А нет ничего, пустое.

Вот у Мандельштама, там такое шелестение, там все стихи разные, куча таких, 
ни на что непохожих. У него никогда нельзя угадать следующее слово. У Бродского 
это можно всегда – а зачем называть слово, если оно угадывается? И у Мандель-
штама очень много открытий из-за этого в стихе – каких-то связей между слова-
ми, вещами, настроениями, прежде неявных, может быть минутных. Слова как 
будто прорастают друг в друга, сплетаются, разносятся, слоятся. В них есть ветер, 
и морская волна, и камень. В них есть беззаконие и мало стеснительных правил. 

А стихи Бродского сделаны все одинаково, как будто из грубо обрубленных чу-
рочек деревянных.  Поэтому у него так много подражателей, кстати. Был когда-то 
ансамбль Ласковый Май, который пел про белые розы – тут что-то очень родс-
твенное. Это бессмертная попса?

Простые рифмы, однообразный размер, доступные слова. Доверительный ма-
ток местами (сближает с массами). Самое неподражаемое – бормочущая скорого-
ворка (для интеллектуалов, это же так необычно). Непременно ударная фраза в 
конце. С философией и с горьким вызовом – для любителей смыслов и сочувству-
ющих.  Вся эта шарманка настойчиво крутится в ухе и гипнотизирует читателя. 



Анна Хоси 						      ВТОРАЯ ДРЕВНЕЙШАЯ

Тому кажется что тут какая-то особая проникновенность, небывалая глубина – а 
это просто эффект равномерного повторения. 

Экспозиция очень плоская: предметы выставлены на переднем плане и подроб-
но перечислены. Никаких вторых смыслов, фонетических аллюзий, никаких рит-
мических или смысловых вариаций. Всякие эти поэтические кунштюки не нужны 
для успеха у публики: массовый читатель таких нюансов не догоняет. Ну автор и 
не растрачивался. Примитивный рисунок его стихов напоминает дешевые совет-
ские ковры с простым и бесконечно повторяющимся узором – красота тоже была 
неописуемая.

Поэзия это внутренняя свобода. Она в повороте головы, в случайной фразе. 
В том как человек говорит – привет – и улыбается. Художник, который сорок лет 
писал  одинаково, будет ненавидеть себя, в конце – за то что он с собой сделал. 

и с отвращением читая жизнь свою, я трепещу и проклинаю,  
и горько жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печальных не смываю...

Пушкин стрелялся потому что стихи больше не приходили – у него получалось 
только повторять то, что он делал раньше. Его проза становилась с годами все 
лучше, но стихов больше не было.  Он знал что исписался, и это терзало его неот-
ступно, невыносимо. Он пошел на дуэль потому что ему было уже все равно: он не 
хотел больше жить, из-за стихов. Выйти победителем из поединка не составляло 
проблемы – но он больше не хотел – так.

Этот факт его биографии – поразителен. Он свидетельствует о том что первый 
русский бард был честен с собой. И вне зависимости от личного отношения к его 
стихам нужно признать что поэтический дар у него был. В нем вспыхивало это 
сумасшедшее пламя. Он его жаждал. Ему было за что умирать у Черной речки. 

Бродского не беспокоила даже тень подобных сомнений. Творчество само по 
себе никогда для него не было главным. С самого детства, с той комнатки в питер-
ской коммуналке, с невыносимой семейной обстановки, которую все безмолвно 
выносили, он жаждал только одного – признания. 

Им двигало огромное, раскормленное эго – ведь с самой юности до последнего 
своего дня он считал себя золотым мальчиком, которому можно все и которому 
ничего за это не будет. 

Вот это распухшее эго в сочетании с глубоким, инстинктивным даже понима-
нием механизма функционирования писателя в обществе, а также влияние модно-
го среди советской интеллигенции представления о поэте как о существе высшем 
– и толкало его лезть в обойму. И помогло вырвать в конце концов свой вожделен-
ный нобелевский титул.

Впрочем, средний читатель не хочет обычно разбираться в таких вопросах. 
Ему предъявляют поэта и объявляют что это вот у нас будет гений. О чем тут 
еще думать?

Прочитайте его стихи последних лет. Посмотрите, сколько в них мелочного 
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раздражения, угрюмства и агрессии. Как коряво они составлены. Какие они урод-
ливые и недобрые.

Они написаны в самом конце. В такие примерно годы, когда Гойя, скажем, ри-
совал Капричос, задыхаясь от спешки, потому что смерть могла успеть раньше. А 
Бродский уходил из жизни вот с этим. 

Наверное, мы измельчали. Потеряли врожденное чувство достоинства, кото-
рое было у тех. Утратили брезгливость. Нам все равно в каком источнике вода 
прозрачней. Мы выбираем пепси.


