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А знаете, у Блока очень много слабых стихов. В его собрании сочинений туча 
такого, чего публиковать не стоило совсем. Это вырвалось из-под контроля 

однажды – по молодости, по недосмотру, по увлечению – и публикаторы понесли 
это вширь. Плохие стихи пишут все, но вот у Мандельштама их очень мало. Может 
быть, просто не сохранились. Блоку повезло меньше, его печатали щедро. Но он 
был поэтом. Даже несмотря на «Двенадцать». Он знал, что это уродливо, дисгар-
монично, нехудожественно, но он  писал то, что слышал: утробный восторг лику-
ющего хама. 

Я думаю, что его прижизненная поэтическая слава образовалась в существен-
ной степени из обаяния личности, которое было неотразимым. И когда его не ста-
ло, значительная часть этого поэтического образа исчезла. Современники ничего 
не заметили, потому что помнили его живым, а потомкам, по большому счету, все 
равно. Приоритеты для них уже размечены, остается разносить миф.

Стихи приобретают окончательную завершенность только после смерти авто-
ра. Те, что были слабы, оказываются бесповоротно неудачны, а те, что были пре-
красны,  становятся прозрачны и вневременны. Но оценивать их заново начинают 
уже только очень много времени спустя: если автору настолько повезет, что его 
еще станут перечитывать.

Одним из самых обворожительных мифов рубежа столетий был Владимир Со-
ловьев. Его считали пророком и провозвестником, вдохновителем и создателем 
русского символизма, перед ним преклонялись как перед богом лучшие из совре-
менных ему поэтов. Мало кто усомнится в этих оценках сегодня. Честно говоря, 
большинству это по барабану. Какая разница, если его невозможно читать. Тяже-
ловесный,  многословный и нудный пафос наполняет все десять, не то двенадцать 
томов его сочинений. Он был очень помпезный человек, судя по этим писаниям. 
И он несомненно обладал волшебным гипнотическим даром, потому что ничем 
иным не объяснишь его воздействие на Блока, Белого и весь серебряный век в 
целом.

 Тут есть разница – между притягательностью личности и мерой художествен-
ности того, что эта личность принесла в мир. На самом деле мы не знаем, каким 
был Гойя. Кто был Шекспир. Что за человек носил имя Рембрандта. Но то, что они 
оставили после себя, излучает тепло и силу. В их словах, их линиях и красках – 
сумасшедший жар любви, который проходит сквозь языки и время. Сейчас уже 
неважно, какими они были при жизни. 

Вот этот пожар в сердце, который сжигал Блока, есть в его стихах. Не во всех. 
В немногих. Они бессмертны. А остальные восемь томов можно спокойно выбро-
сить в мусор.


