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Мне было 17 лет, и он меня бросил. Это он меня бросил! Он сказал: Я здесь, и 
ты можешь приходить всегда. Так нечестно: много еще других мест, куда мне 

попасть. А я хотела с ним, и чтоб везде меня окружал, и говорил свои странные 
мысли.

Подвал мастерской, косое солнце, август, тяжелая прохлада. Я никогда еще не 
была знакома с художником. Он сильно меня поразил тем, что целый день пишет 
– сам, никто не заставляет его, и не боится, что выйдет некрасиво или что будут 
смеяться. С ним я тоже ничего не боялась. Он показывал мне свои картины, столь-
ко! Они были везде, он расставлял их, клал на пол, и они светились, как омуты.

Сухой и жаркий воздух. Смущение; тайная корысть. Он был похож на Пана, и 
еще на древнегреческого жреца. Про Казанову я прочла позже. Я старалась чув-
ствовать так, как написано в книгах, но плыла влажная лесть, и тихо хотелось 
уйти. Потом роли поменялись.

Сейчас. Я найду его адрес, разыщу телефон, я напишу тем, кто знает его, он из-
вестный, они ответят мне, сейчас. 

Запах кофе и красок, маленькая плитка, холсты, холсты; вино в лавке напротив 
– я слышу этот горький запах, мы здесь, навсегда. 

Я наберу номер. Узнаю голос. Он удивится. Я долго буду что-то объяснять, пу-
таясь от нелепости. 

Ладно, не так – он вспомнит мгновенно. А дальше? 
– Послушай, помнишь, между нами была... Моя юность, помнишь? Летела – 

сквозь; смахивала дни, смеялась диким ветром; то вино еще не допито, отдай!
– Это ты? 
Где-то есть телефон, какие-то люди между нами, и провал глубиной в 20 лет 

– все-таки не смерть, мы можем еще увидеться здесь.
Он был случайный. Мог быть любой, был он. Мне жизнь его протянула:  

смотри! 
Такое место есть – там  все желания сбываются, я столько раз слышала, с  

детства. 
Оказалось: да! Я пришла – за восхищением: дайте мне восхищения. 
Тело? Берите, мне не жалко. Впрочем, не ломайте (пригодится?). Тело – берите, 

восхищенье – давайте. 
Любовь? 
У меня долго был подаренный им акварельный набросок – Дон-Кихот.


