
Анна Хоси

ÎÄÍÀÆÄÛ ÁÛËÀ ÇÈÌÀ

Т.Липольцу

Однажды мы прожили зиму на даче: Тарас со Светкой, Беня, Алиса и Кошка. 
Беня был сенбернар. Алисе было полгода. Светка сохраняла покой. Я лазила 

по архивам, Тарас писал, Кошка спала. Дачу заваливало снегом. 
По ночам мы курили траву, читали стихи и болтали. Не помню, о чем. О книж-

ках каких-то. Смеялись. С ним было легко. Хотелось все время быть рядом. Как 
будто он сам – печка. Может быть, потому что зима? 

У него был фиолетовый шарф. Он рылся в сумке, похожей на серый мешок, 
выуживал бумажные лохмотья и читал. Казалось, что слова сплетаются прямо 
сейчас, из воздуха. В печке метался огонь. Я набирала на компе строчки из рас-
ползающихся листов. Я не знала, хорошие его стихи или так.

Весной я защитила диссертацию и начала читать стихи на улице. Беня умер. 
Тарас вернулся в Киев. Я развелась. Потом было много чего. 

Прошло сто лет, и я его нашла. В интернете, конечно. Мне не понравилось, чего 
он пишет теперь. Басни. Левое движение. Феня какая-то невозможная. Зачем это? 

– Давай стихи, – я потребовала. 
А он грустно ответил – их нет больше... 
Он меня даже не вспомнил. Это было горе. Как будто кусок жизни из рук вы-

скользнул и разбился. Чужой человек. Знакомое имя. Ну и ладно. Он теперь жур-
налист. Модный наверное. 

А еще через год я набрала это имя в поисковке. Ссылки высыпались все те же. 
Публикации, отзывы. И одна новая. Я глянула мельком и тут же глазами в сторону 
метнулась. Только поздно. Потому что он умер, пока меня не было. У него сердце 
было искусственное, что ли, и оно сломалось. 

Кому же мне это сказать? Про эти спички, которые так отчаянно полыхали в 
нем? Я помню его голос, когда он читал. В нем не было крика. Просто чистая боль. 
Она и сейчас длится.
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