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После института я поступила сразу в аспирантуру, и заниматься стала стилем 
модерн. Ах, какую чудную Москву я тогда узнала. Я ее всю помню. Каждую 

башенку, пропорции окна, поворот стены... Ту, которая есть, и видеть не хочу. Все 
равно того города, что в памяти моей, больше нет, а нового мне не надо. 

Почти все время я лазила по архивам и читала интересные книги, а попутно 
то и дело выходила замуж – это дурная привычка, которую нужно истреблять у 
юношества наравне с наркотиками. Первый мой муж просто никуда не годился: 
это выяснилось немедленно после знакомства, но все-таки я два года с ним по-
жила, помучилась. Потом уже, с чувством исполненного долга, развелась и вышла 
тут же замуж за очень симпатичного гражданина и артиста многих театров, нахо-
дившегося в розыске. Ах, какой же он был большой артист. Как он умел полоскать 
мозги... Теперь так не полощут. 

Потом его посадили, а я начала его спасать. Фамилия адвоката была Хавкин, 
председателя суда звали Зуболомов, а следователь у нас оказался Федькин – и ни-
чего этого я не выдумала. Суд был в Челябинске, а моя защита в Москве. Ну, хоть 
не в один день, слава богу, а то плакала б научная карьера. А после того, как в ин-
ститут истории и теории меня не взяли из-за мужа-заключенного, я  отправилась 
читать стихи несчастного узника на Арбате.

Стихи были кошмарные. Я рассказывала душераздирающую историю гонений 
на диссидента (он третий раз сидел за хулиганство). Публика слезливо сочувство-
вала. Коллеги по институту тайно приходили меня слушать. Я чувствовала себя 
как самый громкий петух на лучшей мусорной куче в округе. 

Вот в это время я ездила в республику Коми и навсегда запомнила русский се-
вер. Какая щедрая эта земля, как много в ней жизни, и как ужасно там живут. В 
поезде я зашивала двадцатипятирублевки в краешек ватника, прятала какие-то 
записочки в ботинках – я ведь была образованная девушка и читала Солженицына 
еще в школе. 

Зона была окружена дырявым забором. В некоторых местах забор совсем уж 
повалился, от старости. Все привезенное прохожий солдатик перебросил мужу 
прямо в руки – за пятерку.

Муж стал какой-то скучный. Он ничего не читал, жаловался, что давно нет шо-
коладику, просил привозить побольше чаю и какой-то краситель. А цвет какой? 
Говорит, неважно.

Потом я узнала, что из красителя варят торч, а из чая чифирь. По приговору 
ему дали пять лет, и мне объясняли, что это большой успех: светила десятка. Не 
знаю, успех там или не успех, но просидел он почему-то всего три, а потом как-то 
ловко выпустился, и скромно поселился на даче у моих родителей. 

К тому моменту я уже опять развелась и продолжала спасать человечество по-
штучно. Некоторое время я была архитектурным чиновником, преподавала исто-
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рию искусств и таможенное дело, учила английскому, проектировала какую-то 
фигню для горных козлов в зоопарке – и наконец пристроилась читать программу 
по турбизнесу в коммерческом институте.

Люди платили большие бабки за этот курс. Никто не знал, что свои лекции я вы-
думывала, в туризме ни дня не работала, а в путешествия ездила только в детстве. 
Арбатская выучка пригодилась – я знала, как пасти толпу и держать на себе вни-
мание. Не так уж важно, чего ты там гонишь, главное, чтоб людям не было скучно. 
Студенты были убеждены, что я объездила весь мир. А у меня и загранпаспорта-
то не было никогда. 

Потом однажды я пришла к Мишке Черепанову. Я считала его своим другом и в 
переломные моменты биографии всегда заходила посплетничать: а тут моя личная 
жизнь в очередной раз распалась в куски, и я из-под них выбиралась. 

Кайзер стал очень важным, лоснистым и респектабельным. Он объявил, что 
работает главным художником в одном издательском доме. У него есть личный 
шофер и личный компьютерный батрак, который реализует все кайзеровы графи-
ческие замыслы. И Черепанов там делает журнал. И издает книжки. Кайзер сроду 
не умел рисовать!!! 

Я тут же потребовала меня с батраком свести, чтоб мне тоже ко всему компью-
терному приобщиться. Потому что я хотела хотя бы компьютыр купить, вот что. 
Но тот притворился, что не слышит. Они как-то странно дружат, эти сокурсники. 

На дворе меж тем заводился май. И несколько дней спустя ко мне на улице под-
клеился некий весенний гражданин. В мельканьи светской болтовни выяснилось, 
что это тот самый компьютерный крестьянин – привет одноногому! Еще через не-
делю в издательстве состоялся грандиозный скандал и Кайзера уволили. А может 
и сам дверью хлопнул. 

Компьютерный  батрак, шофер и место главного художника осиротели. На все 
это имущество стали зариться различные претенденты. Но каждый раз при рас-
смотрении очередного соискателя с компьютером случалось что-то совсем нехо-
рошее. Так что эскизы у испытуемых получались очень дурацкие. 

Тем временем компьютерный колхозник протирал хозяйке заведения, что он 
знает целую стаю крутейших график-дизайнеров современности. И даже само-
стоятельно проводит среди них конкурс на главного художника, чтоб помочь род-
ному издательству. Причем он наметил уже пару кандидатур. Хотя эти дизайнеры 
настолько круты, что не имеют времени заглянуть лично, они все-таки могут по-
дослать свои гениальные наброски. 

Эскизы мы состряпали на чужом компе за одну ночь. К тому моменту журнал 
надо было срочно сдавать в типографию, потому что за просрочки выкатывали 
чудовищные штрафы. 

Чудесным образом мой эскиз оказался самым безупречным. И меня взяли глав-
ным художником с умопомрачительным окладом. А я тогда даже мышь держать не 
умела! Зато теперь  – вот, научилась. Мышь держать совсем нетрудно! 

А потом журнал накрылся, потом случился дефолт... А мой ребенок все подрас-
тал и подрастал, а воинскую обязанность все не отменяли и не отменяли.... К тому 
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же благодаря моей малой высокооплачиваемости мне совершенно нечего было те-
рять, когда я надумала сваливать. 

Очереди тогда в посольства стояли огроменные. Поначалу-то я к Новой Зелан-
дии примеривалась. Возле улицы Воровского особняк, в переулках. 

Пристраиваюсь в хвост. Жарко. Откуда-то пахнет шоколадом. В Зеландии ни-
кто не был. Но где-то в начале очереди, говорят, есть одна опытная женщина, у 
которой дети там живут, второй год.  

Подбегает тетка с баулами. Запыхалась.
– Куда стоим, граждане? 
– Зеландия! 
– Вон чего. Кто крайний? 
Ну невозможно же дождаться! 
Так что я в Австралию в итоге подалась, там очереди были покороче.  
Вот и поехала, да еще целый инвалидный обоз за собой потащила. Посваталась 

к тому  компьютерному  пинфлойду и вывезла эту прелесть на свою голову. Слава 
богу, природа потом его сама рассортировала. 

А потом я приехала в гости в Россию. Я числилась уже иностранкой, ничего  
для себя не хотела, и собиралась доживать свои дни в бесцветном стерильном раю. 
Ну разве что в Аргентину напоследок смотаться, да в Японию зарулить на пару 
деньков. И вот, в поезде на Соловки, случайная попутчица мне вдруг сказала: у 
тебя начинается возраст, в котором ты будешь делать очень неожиданные вещи. 
Сама потом удивишься. 

Ну что я могла сделать неожиданного? Я четыре раза была замужем, защитила 
кандидатскую, читала стихи на улице, торговала книжками, писала статьи, давала 
лекции, жила с уголовником, потом с сумасшедшим, торчала на героине и спала на 
вокзале. Уехала на другой край земли, где с перепугу сделалась посудомойкой. И 
что еще со мной могло случиться? 

Очень недальновидное рассуждение. Через две недели после Соловков я слу-
чайно познакомилась с одним интересным гражданином, а через полгода перееха-
ла в Америку. Насовсем? Никогда не знаешь, что ждет тебя за поворотом. 


